我的教师生涯——煎熬
马小磨
那是我度过的最煎熬的夏天,好在即将过完时,终于等来了消息。
消息是我的一个拐着不知多少弯的亲戚转来的,也不知是托人带的口信还是转了多少电话内线的,但这些都无足重轻,可以忽略不计,因为我们更在意的是消息的内容。
母亲面露喜色,将消息大声告诉我,本以为能宽慰她大女儿的心,不想却看到了一张由希望渐变成失落的脸。消息的内容是,干校开始进行上岗培训了,我可以赶去参加。这不是官方通知,代表我的工作还是没有落实,但如果不参加这次培训,今后一年内即使有机会落实也落实不了。
这就是母亲高兴的原因,也是我由欣喜再次坠入忧伤的原因。亲戚还让母亲转告我,培训会有一些活动,比如自我介绍,比如其他可以上台露脸的机会,但凡有这样的机会一定要抓住,要表现自己的能力,否则几百人里怎么脱颖而出?我明白,这最后一句的否则里,其实是说我的工作安排很大一定程度上要靠这脱颖而出。
而我,自小就自卑内秀,见了生人不敢说话,更何况是在大庭广众之下。但不管怎样,我还是收拾好行李,在规定的时间赶到了干校。
这是一个陌生的环境,但有着千篇一律的红瓦平房,也有着千篇一律的各种植物的葱茏。大门内是一条宽阔的水泥路,只通向最深处的宿舍。门卫处是一间几平米的平房,门窗破旧,外墙上是土灰色的水泥。旁边是一片树林,林间长满了杂草,一直蔓延到水泥路旁。我第一眼见到却感动到要哭,只因它的破败。那一刻,我暂时忘记了自卑。
我被安排在一间宿舍,记不清住着几人。来参加培训的人,基本都是笑逐颜开的。他们大都得知即将奔赴的工作单位,只等培训期一过,就可安心上班。因此,他们每天闲暇时间,便打听工作地点,打听工作内容是否繁杂,也打听各自毕业报到时的事。只有我,整日依旧被煎熬着。
为了脱颖而出,我每天提前到达操场,规规矩矩站好,然后斗志昂扬地跟大伙一起出操。每天,几百人都沿着干校外的一条土路跑,一直跑到不知名的某地再返回。不出几天,几百人的队伍只剩下了百人左右。他们说,灰尘太大,也说跑得太快,跟不上。他们还说,跑不跑步的都是个形式,有什么用呢。
队伍中的我,看着被踏起纷纷扬扬的尘土,只能捂住鼻子,没命地跑。我不能告诉任何人,我是如何被煎熬着。
开班典礼后,大家被分了班。我所在的班被称为农业班,听说大都是分配在农业中队上班的,但也有分得好的地方,比如分场。还有一个班叫工业班,据说大都是分在了首脑地点——黄集。黄集是一个口子镇,临近河南省界,但却是总场场部坐落的地方,属于政治经济文化中心。
我对分场及中队毫无概念,听室友谈起,是离黄集较偏远的地方,交通工具是耕田用的拖拉机。路都是清一色的土路,晴日还好,可乘坐拖拉机到黄集办事购物等,遇着雨天便只能望路兴叹,跟一般农村无异。
尽管他们描述得栩栩如生,我依旧无法想象彼时彼景,心中倒是羡慕,倒是幻想,在每一个雨夜,在每一个漆黑的夜晚,我走至仓库大门,检查挂在门栓上的铁链是否安然无恙。于我来讲,那也是一种幸福,起码有了工作。还有人讲起,起初被分至某某分场,自己前往探视了一番,回到总场后断然拒绝,于是便又有了新的工作单位。这新单位自然离黄集近了许多,出行走的都是水泥路或省级公路。
毫无疑问,在这一场场谈笑风生的聊天中,我是一个局外人,内心的煎熬从未停止过。我多次想要逃出这一场场的聊天,却无路可逃。
有一天,班上没有安排讲师来上课,班主任让大家自我介绍,增进了解。多数人,都低着头,不肯举手,也不肯上台。
这时,我忽然很激动,想着亲戚的话。我猜想这应该是让我脱颖而出的好机会,但在讲台上说什么,如何能让两条腿不打颤,这些迫在眉睫的问题一次次在困扰着我,让我犹豫,迟迟不敢上台。
终于有人上台了,是坐在前排的人。这个人的普通话一点都不标准,讲的也很简单,无非是姓谁名谁,毕业于哪所学校,兴趣爱好之类。这个模式化的自我介绍,忽然让我一下吃了定心丸,给自己定了位。于是,我在座位上思索与众不同的开场白了。我以为,在自我介绍前得有个开场白,以增加别人对我的印象度。
就这样,灵感像泉水一般汩汩往外冒,我接连否决了几种方案后,终于确定了下来。不得不说,这些灵感得益于在学校看的多次演讲比赛。刚上师范那年,班上有位女生参加了学校的演讲比赛,在台上激情澎湃的模样和声音一直停留在我脑中,成了我崇拜的对象。那时的我,像个未见过世面的丑小鸭,对一切新鲜的、洋气的、主流的东西充满了奇特的羡慕之情,但这羡慕更加深了我内心的自卑感,以致直到毕业,我依然不敢在公众场合露面,依然喜欢躲在角落里默默地当着吃瓜观众。
这次自我介绍我却不能继续躲下去,我得强装自信,也得强装优秀,因为我必须得脱颖而出。
在又一个人走下讲台时,我忽然就站了起来,不需要班主任的点兵点将,收腹挺胸地面带微笑走上了讲台。我心里很清楚,自己的脸颊有多烫,故作坚定的步伐有多么无力,心跳有多激烈。
好在我终于站定在讲台上,把重复默念了好几遍的句子说了出来。不出所料,我的自我介绍是成功的,当然并不一定是由于我有文采,说的话多么幽默,决定成功的因素很大程度上取决于我的标准的普通话。
我最后说了声谢谢大家,准备转身走下台的时候,班主任欣喜地问了句:“你在学校是不是学生会的?经常演讲?”我的脸还未从激动中解脱出来,依旧红得厉害。那天,我就是红着脸对他摇摇头的,然后逃回了座位。学生会?那是与我无缘的一个组织。
自此后,我果然吸引了很多人的目光。我有着他们无与伦比的标准普通话,有着中规中矩军训中的标准步伐,也有着普通衣裙包裹下的清秀气质,但我的内心依旧煎熬得要命,常常趁饭后独自走到门卫处,看那林间长势汹涌的杂乱无章的蓬勃生命。
这一切终于在八月底的一个晚间结束。
那天下午,干校没有安排讲座,却组织了一场篮球比赛。比赛双方分别是子弟学校的年轻男教师与干校新分来的年轻男士。
我没有观看比赛,跟往常一样在煎熬中数着时间。不想,赛事结束后,我却被班主任叫到了教务处。办公桌旁坐着一名中年男子,拿着一张表格,问我表格是不是我填的,并让我又在纸上又写了什么字。然后,他说我的字写得很好,就把我要到学校上班,还让我晚饭后不要离开,坐他们的车到黄集,第二天报到。这也就是说,我终于有了工作,在子弟学校当教师。
这消息来得太突然,差点把我袭晕,但我很快从眩晕中清醒过来,高兴地点头离开。
教室一侧是一条窄小的水泥路,藏在几棵高大的杨树下。我快步在那里来来回回走了几个往返,让斑驳的余辉照在自己的身上,始终抑制不住激动的心情。
我从未想到,培训还未结束,我比任何人都先到单位报到上班。
后来,我才知道,那名中年男子是总场学校的副校长,他在这次篮球赛期间,无意间问起干校的班主任,有没有大中专院校分来的毕业生。于是,班主任说出了我的名字,并拿出了每人曾填写的表格。表格上,清新秀丽的字迹带给了我命运的转折,因为政治处本来把我分在了某分场的小学,因为这字迹,我被副校长要到了总场学校做教师,与总场只有一路之隔,成了别人羡慕的对象。
|