我对父亲的模糊印象,写这篇文章是为了即将被忘却的回忆。
? ???小时候的事,脑中只保留着这样几个片段。记得有一年春节,坐在父亲的自行车上,远远的看着火车疾驰而来了,路两边的栏杆已经打下来,我们伫立而望,看着火车呼啸而过,被轰隆隆的深深震撼的情景。80年代的火车,有着高耸的烟筒,吼叫并喷着白烟,从平静的小镇上驶过。记得有一年冬季,父亲不知从哪里买来一捆甘蔗,放在储仓上,那是一生中美好的下午时光,我从没有像那次一样,尽情的啃甘蔗,外面虽有些灰暗的冷,但并不妨碍我吃甘蔗的心情。晚上,为了剁一节甘蔗蔸子,把手切到了,折腾了一晚上。那个年代,每天能找点吃的,就是很幸福的事了。
? ? 在物资状况好的时候,夏天里,父亲给我们买了凉鞋,虽然有些磨脚,但还是很高兴,起码可以玩水了。父亲买来一篓子西红柿,成为一种炫耀,
? ? 父亲很高兴的对我们说,一篓子西红柿才5块钱,西红柿才几毛钱一斤。便宜、无污染应该是那个年代给我们最温馨的记忆,一直到现在,我依然保留着吃西红柿的爱好。
? ???回忆起童年时期的父亲,我想到的都是那个年代的宁静祥和、色彩斑斓。六年级的夏天,不紧不慢的到来了,在通往小学的乡间小路上,来来回回走过了6个春秋。蛰伏在青茅草上的绿色知了,抖动着透明的双翅,肚子上的发音器极力发出单一的声音。这是我最后一次近距离观察这些可爱的昆虫。
? ??记忆中,父亲很少让我们做事,倒是母亲经常叫我们做一些农活。那时候他管账,负责村里的会计,及基金会的账目,有时候为了交报表经常熬通宵,有时候半夜我们醒了,还看见灯亮着,还隐约听见拨算盘的劈啪声。即使在农忙的时候,为了统计账目,他也是晚上加班加点地整理,这都是一些细致活,稍不小心就容易弄错。
? ? 父亲忙于对账目,家务、农活就落到了母亲身上。上小学的那段日子,我们家的饭总是比较晚,这不是因为母亲起来晚了。母亲每天起来后,草草的梳下头发,就上地里薅棉花草,或是整枝去了,那时候家里没有表,母亲只能靠天阳升起的高度约摸的估计下我们放学的时间,有时候阴天,凭感觉判断,经常误点做饭。记得有年夏天,老爸叫我们在家锤磷肥,老哥就想着跑出去玩、钓鱼,我在家一个人锤磷肥也没劲,父亲就拿了条子到处追着打他。
? ?想来想去,关于父亲的记忆实在太少,这对他显然是不公平的,付出最多,却未得到子女应有的感念。由于他性格方面的原因,喜欢发脾气、骂人,做了很多吃力不讨好的事情,虽然最终的结果是一样的,如果换做其他的方式来处理,给人的感受就大不一样。我所回忆起来的一些事情,都是很小很小的杂碎事了,这里面没有谁,能够参与我共同的回忆。我过十岁那年,父亲把我带到街上,给我买了一套绿色的小军装,我可喜欢了,后来袖子上的军章坏了,我希望他过年再买一件,那一年我的愿望实现了,在当时父母看来,只要不是破破烂烂的穿不下去,没有必要买衣服。
? ?说起买衣服,记得有年子,母亲上街给哥买了件西服,大概40多块左右吧,说母亲不会还价,买贵了。母亲确实有些老实,买的时候衣服里子都没检查,就买回来了,回来才发现衣服里子是坏的,被老鼠咬了几个大洞,父亲破口大骂,一件衣服买错了喋喋不休的唠叨个没玩。父亲在我更小的时候,甚至有过一次打架,那时我感冒了,睡在摇篮里面,隐约听见他们在吵架,母亲在哭喊,父亲在吼叫。
? ? 我有时候常想,父母们为什么要吵架呢?喜欢吵架为什么又住在一起呢?那个时候,我没见过不吵架的家庭,不知道是因为穷还是什么别的原因,总是有很多不和谐的事情。小孩在在不懂事的时候,只当大人们吵架是好玩罢,长大了点,看见父母吵架,心理总有说不出的酸楚和无奈,父母吵架无论谁吵赢了,对孩子们来说都是伤害。
? ? 父母不要当着孩子的面吵架,容易吓着孩子,在其幼小的心灵播下痛苦回忆的种子。那个年代的父母,真是嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,天天吵架、打架的也没见离婚的,婚姻的不幸都是被儿女们牵绊了,被世俗理性圈围,耽搁了一生。父母辈婚姻不幸,转移注意力,把未来的希望和幸福寄托在儿女身上。在影视剧中经常看见俊俏姑娘因为家里穷,被娘家换了彩礼钱嫁个傻子、甚至残疾人。这些姑娘一旦嫁做人妇,其他念头全部没有了,也可以说是他们万念俱灰。她们恪守妇道,一心相夫教子,这就是中国传统女性的悲哀,也是她们的美德。
? ?父母不幸福的婚姻导致不和谐的家庭,对子女的影响是深远的。虽然父母辈年轻的时候,可以通过离婚跳出这个樊笼,但因为孩子,因为世俗偏见。一旦离婚,女的成为二手货,没人要,男的带个拖油瓶,也很难再娶,所以说就算每天一把鼻涕、一把泪的过日子,为了这些看不见的封建伦理束缚,还是勉勉强强凑合着过,造成这种结果的根本原因是家境穷、农村祖祖辈辈老观念。至今,我们也很难从我们的角度去评判他们并不幸福的婚姻,他们如今更像亲人,互相依靠,已经适应了彼此存在的日子,他们忽略甚至遗忘了曾经的不幸,将他们自己所有的情感交汇,关注到子女身上,并在抚养儿女的过程中得以升华。
? ? 性格是可以遗传的,家庭环境影响更为深刻,失败的婚姻伤害的不仅仅是父母,还有无辜的孩子,因为父母的不和,导致孩子性格的扭曲。性格决定命运,子女命运不好的,父母要一负定责任。性格的形成不仅是天生的,也有后天的。
? ? 从娘胎里带来的性格,主要是母亲在怀孕的时候,子宫内的环境导致的。母亲的情绪、饮食、睡眠都会通过血液、羊水让胎儿间接感知,人类的胎儿是敏感的,如果母亲怀孕期间忧郁、生气,就直接会导致羊水的酸碱等化学成分发生改变,不良的羊水环境导致胎儿的不适,久而久之就会影响胎儿的生长,导致烦躁、易怒的性格;反之,母亲怀孕期间,心情愉悦,时常进行胎教,就会生出一个健康、聪明、听话的孩子。我的性格一部分遗传自我的母亲,懦弱温顺,但有时也会偏激狂躁。
? ???好了言归正传,对于父亲我实在是没有很多情感记忆,这对他是不公平的,往事的空白骗不了我们自己,曾经的一系列回忆,只能用简单的话语去叙述,没有对于当时内心情感的描绘。
? ? 而后的记忆就主要围绕上学来说了。上初中以后,大哥就毕业了,父亲托关系叫他学木匠,还买了刨床。记得大哥上初中那年,患有鼻窦炎,父亲每个星期用自行车带着他去瞧病。我印象最深的一次是,上初三那年冬天,我感冒了,一直没好,每天晚上咳嗽的睡不着觉。有一天晚上发烧,起了一嘴燎泡,几近毁容。那次重感冒差不多一个月没好,走路没劲,学习负担却依然艰巨。在校医务室,每当上晚自习,别人在教室自习,我去打吊针,那时候学习抓的紧,你不学,你不要求进步,就可能上不了高中,从此就读不成书了。感冒了,看病可以,,但要带上学习资料去。
? ??医务室的老太婆,把我的手背都扎青了,扎完手背,扎手腕,来来去去折腾。我为什么说他是个水货医生?连扎针都扎不好,有好几次,他妈的,扎偏了,手背鼓起来,把针拔出来再扎,生疼啊。
? ? 星期六,我病怏怏的回到家,母亲炒了碗鸡蛋饭我吃,我一点胃口都没有,吃不下,坐在堂屋门口晒太阳,看着满地的棉花桃,就晕晕的想睡觉了。感冒始终不见好,第二天老爸带着我去蒋医生那里看病,打了两次吊针,依然不好,后来老爸去了魏医生那儿,平日里去魏医生那里看病的人比较少,都是老熟人。没想到在魏医生那里打了一针,开了点药,竟然病好了。我要感谢父亲,是他每次载着腿脚无力的我看病。病了一个月,我以为自己的感冒是不会好了,再拖长点时间,我以为我自己会死掉。那时候,我悟出一个道理,活着真好,健康真好,没有了健康,做什么事都无味,提不起精神,还谈什么享乐呢。
? ? 我小学底子很薄,上初中成绩很差,但我会把每一次的考卷拿回家,给父亲看。对于父亲的印象就是每个学期帮我用自行车托被子,一去一来的,一个学期就算过去了。那时候家里穷没什么零食吃,像苹果、桔子就是宝,我们从来都么有吃够过。我们姊妹最高兴的事就是跟着父母卖棉花了,希望能够在街上买点苹果、橘子吃,一年中只有吃月饼、卖棉花是最让人回味的。
? ? 我和妹都记得那个的苹果的故事。有一次,妹病了,从大队看病回来,父亲买回来一个很大的鹅黄色的香蕉苹果,光是闻出这香气,就足以让我们垂涎了。那天晚上停电了,父亲拿刀剁开一半,我和妹吃了,香软滑口,剩下的一半,母亲说留给她第二天熬糖水我们喝,止咳。现在,生活条件好了,我却再也没有闻见这么香气四溢的苹果,这是我和妹妹共同的回忆。
? ? 我上高中那些年,父亲每次用他的烂自行车为我托棉被,拖来拖去的。高考复读那年,我,小姑夫、父亲一起去学校商量复读事宜,父亲没有鞋穿,穿着满是泥巴的球鞋,看着他的背影,我明显觉得他老了。我读书这几年,花了家里好几万块钱。自从基金会倒闭、村组改制后,父亲什么也不是了,就是一个普通农民。我上学、复读的费用全部都得靠家里节衣缩食省下来。
? ???正如《父亲》那首歌里唱的那样,父亲是那拉车的牛。是啊,没有前人辛苦,拿来后人幸福。为了给大哥说上媳妇,父亲成天在家唠叨,这一点也影响到我的学习。
? ? 2005年,我上大学,母亲生病,家里的重活全部压在父亲肩膀上。上大学,大哥结婚,父亲借了好多钱,后来慢慢的还上了。
? ? 年轻的时候,父亲也经常把我放到肩膀上坐着,我很兴奋,能看的好高好远。父亲也有些爱好,爱抽奖,90年代初,流行各种抽奖,结果抽了一大堆奖券,也没抽到什么家里还宽裕的时候,父亲也爱打麻将,如今年纪大了,手里没钱,没事的时候就看别人打。。大概是我上小学四年级的时候吧,父亲不知为何心血来潮,买了些五彩线、挂钩,在家做了个鱼钩板子,在中堰下团鱼,第一次没有下到团鱼,勾到一条鳊鱼,第二次下的时候,什么都没下到,父亲就从此收手不干了。
? ? 我们小的时候,父亲经常喜欢报数我们算,没事的时候我们喜欢叫他拿秤,称我们的重量。那时候,真是小啊,我们用手拉住挂钩他就把我们称起来了。记忆中最尴尬的一件事是,有一年我们把小爹的烂“三洋”拆了,有一个滚轮上面有铁心,我们就拿着玩。那一天,父亲正在地里干活,有人到家里来办贷款,我就把父亲叫回来了,滚轮放在椅子上,铁心刚好朝上,他往椅子上坐的时候没有注意,把屁股扎了,拔了半天才拔出来。扎屁股这件事,我感到很抱歉,也一直笑了很久。
? ? 人们常说穷则思变,上高中的时候,家里没钱用。父亲就学着别人种西瓜、香瓜、豌豆,养母猪。这些事情,我们湾子里有人搞过,可我们没有经验啊,第一年父亲种了少量西瓜吃,没有卖,西瓜长的很小,外观也不好,就留着自己吃了。积累了一些经验,第二年,父亲就种了一块田的西瓜,往地里送了十几车农家肥,打麦子的时候,母亲还要赶着忙去掐藤子,压条,不然的话,西瓜藤上是挂不住瓜的。
? ? 夏忙季节过后,还要经常翻藤子,翻瓜。等到西瓜再长大一点,就又要照瓜地了。那时刚好放暑假,白天没事的时候,我在瓜棚里看书,晚上,父亲他们去。瓜地有点偏,一般地,吃过晚饭就得去了,瓜棚是胡乱搭的架子,狭小炎热,蚊子很多。吃过晚饭,母亲牵上家里的黑狗就去了。这条黑狗很听话,我家养过很多条狗,印象中最深的,最有灵气的就是大黄狗、还有这条黑狗子了。
? ?西瓜成熟了,父亲他们一个个地拍,摘下熟的,拿回家去卖。正大热天的中午去卖,刚好别人在家吃中饭,有时候买的人多,有的时候买的人少,有时候别的湾子里出来一大帮人,只看不买,还趁人不备偷几个瓜,那时候西瓜卖3毛钱一斤,后来卖一角,同志们,一个西瓜才块把子钱,能赚到钱吗?老俗话说,种一个瓜,磕三个头,农民种点东西不容易啊。
? ? 辛苦是辛苦了,根本没卖到钱,说句实话,自己吃了也比卖了强,连本钱都不够,拉一板车西瓜,卖个20多块钱,够什么呢?
? ? 父亲一直想发财,能把日子过的好点,他的身体并不好,但父母靠着勤劳,家境也算过的去。这几年,年纪大了,加上我读书,一年不如一年了,光耀门楣的事落在我们的肩上,这个责任我们必须承担起。
? ? 在致富方面,父亲并不是一个保守不开窍的人,很多东西都是他摸索出来的,在致富的路子上,虽然步子迈的不大,但也是一些有益的尝试。记得有一年,身体不太好的父亲还去武汉帮过小工,母亲在家种棉花,不知道怎么打农药,结果棉花桃大部分被棉铃虫吃了,得不偿失,自此父亲再也没出去打工,一心种田,吃了饭坐会儿,就下田了。现在回忆起农忙的那些日子,真不知道他们是如何渡过的。我除了上小学的时候,帮家里做过一点点农活,上初中以后就完全几乎没做过,错过了农忙时节,逃避了对沉重生活的体验,对土地越来越陌生了。农民辛苦地承受着年复一年的繁重劳动,这种强度没在我记忆里留下很深刻的印象,印象最深的还是打场,燥热、灰尘、疲倦交织在一起。很多时候完成这些农活,靠的是忍耐和韧劲,他们的肩膀承受着太多的苦难和责任,慢慢地把他们的脊背压弯了。
? ? 人到老年的父亲送走了爷爷后,明显的也老了,在爷爷病重的那些日子,老人疾病缠身,心情不好,父亲他们时常伺候着,爷爷还张口骂人,父亲并没有嫌弃爷爷。父亲说,人都有老的时候,要死了,心理烦,听到不好的话,不要往心里去,你爷爷一辈子不容易,也是遭孽的人,父亲任劳任怨,每天坚持给他打针。家里没有什么好吃的东西,母亲就每天包点菜饼子给爷爷吃。俗话说,百善孝为先,这些事情我是看在眼里记在心里,父母亲为我们做出了榜样。在结婚以后,在养小家与孝敬父母方面,我一直处理不好,伤脑伤神,主要原因还是没钱,没有高工资。
? ?父亲是平凡的,勤劳的,对于后人他并没有撒手不管,他尽到了一个父亲的责任和义务。毕业这些年,我虽在外面,却没存到什么钱,他们老了,身体大不如以前,有些事情是有心无力。有时,他也不免为自己的后半生担忧,老了怎么办?曾经有人说,看见我父母整天忙忙碌碌,一定存了点钱,哪用担心后半生?外人只看到父母忙,却不知农民的辛酸和收成,自从父亲成为一个完完整整的庄稼汉的时候,我们家五口人就全指望地里的收成。母亲不识字,打农药、放水她不会,父亲就走不开,根本就没有外来收入,加上我读书,日子一直过得紧巴巴的。说句良心话,他们一辈子真没有开开心心的享受一天,哪怕是坐在家里一天到晚什么都不干,这样的日子也从未有过,他们像只蚂蚁一样,为了生计,不管是有效地、还是无效地奔波着。
? ? 虽然我对父亲印象模糊,但我并不抵制他,他有时候说话方式不当,好心办坏事,一张嘴得罪人,就因为这,让我们觉得有些隔膜和生疏。父亲一直是儿子幼年的榜样,凭良心说,他为了家庭做了很多努力,付出过很多,有些时候甚至吃力不讨好,反而得罪人,让人生厌。人无完人,性格和说话方式造成了相处的不愉快,但父亲是善良的。和所有人感觉一样,父亲是座山,没有母亲的细腻,正是有了这样一座山,子女们才有了依靠,正是父亲像山一样的伟岸和担当,才扛起了生活的重担。父亲是值得学习的,我希望自己能够像他那样辛苦勤劳、付出,只有这样,我们全家的日子才会好起来,才能报答父母的养育之恩。
? ? 祝愿天下所有的父母亲一生平安… |