清明细雨的早晨，舅舅走了。
前一天夜里，得知舅舅垂危，我们赶到医院接他回家，准备料理后事，夜里电梯停运，只能用担架抬舅舅下楼，担架上手后，才感觉到，一米八高的舅舅瘦得大概只有八九十斤，我走在担架前面，下楼时要特意抬高手臂，即使这样，仍是感觉不到多大的重量，我总觉得，那不是他真正的重量。
舅舅年老生病时，我从未牵过他，扶过他，背过他，抬他下楼是离他最近的一次，恐怕也是长这么大为他做过的唯一一件事，也可以说是最后一件事吧。
我载着一行人先期返回，在表哥楼下的空地，为舅舅搭建临时安身之所，也是两天后的灵堂，一切都很简单，与他生前的境地一样。
期间，我开车带着舅妈和母亲回到舅舅的老屋，取他生前准备好的衣服和鞋，准备送他上路。凌晨两点的村巷，黑得分不清来路，车灯将纵深百米的巷子打得通透，最里头就是舅舅的老屋。
曾经多少次我送舅舅回家，却不情愿将车开进巷子，巷子很窄，会车很难，泥巴老路，处处是臭水坑，我开车第一次擦碰就是在这条巷子。舅舅还走得动路的时候，我总是说，舅舅，我就把你放在巷子口吧，里面车不好走。后来舅舅走不动路，还得向我提要求，外甥，你把我送到家吧，我走不动。
前年，我家请客，知道舅舅走不动路，我开车去接他，舅舅推脱说不去，去了会给家人添麻烦，我劝了半天，舅舅最终答应前往，说要换双鞋，让我等一下，等了十来分钟舅舅还没出来，我跑到房间看，舅舅蹲靠在床边，脚上换上新布鞋，用手使劲在扯鞋后帮，扯一下松一下，明显是没有力气。舅舅脚大鞋不好穿，但那时的他连日常穿鞋的力气都快没有了，瞬间觉得苍老并不是一个形容词，而是一个量词，是生命值的红色能量条逐渐接近透明。
舅舅走不动路之后，很少出门，也很少来我家，偶尔几个月理一次发，路过时会来坐坐， 这还要赶着搭乘邻居清早赶集的三轮车，有时还被人家拒绝，怕舅舅在车上发生意外，这不无道理，舅舅最后一次搭乘人家的车，下车时发生意外摔了一跤，自此卧床就再没有起来过。
然而我印象中，舅舅分明是身强体壮的大汉，在他年老生病前，我家历年的农忙，都少不了他的帮助，挑草头，犁田，耕种，下秧，插秧，收割等等，他一个人能抵上三个劳动力，就像他14岁开始在生产队抢成年人的工分，像他一把千担挑四捆草头，像他一镐泥巴就达百八十斤，他种了一辈子地，种地是他的专业，也是他的特长，甚至是他唯一的价值。
我小学毕业那年，正赶上家里农忙，我和舅舅搭班干活，舅舅在秧基田扯秧，我将秧头码在板车上，再同舅舅一道拉到田间，舅舅在前面拉，我在后面推，板车到不了田埂，舅舅再把秧头下到花篮，一担一担挑到水田边上，我再和他一起把秧头打满水田，感觉那时的舅舅还很年轻，浑身有使不完的劲。
舅舅1950年生于随县老张家台，1954年厥水河决堤房屋被冲毁，舅舅一家搭草棚住了几年，1958年，响应政府号召，我外公带着一家人下乡，寄居在我姑姥姥家，1959年自然灾害，所幸渡过吃糠咽菜活下来的饥荒，后在当地搭建草棚为生，我外公原是教书先生，1962年小四清运动中没能回城，当年因病去世，此时我舅舅12岁，我母亲10岁，小舅舅4岁，自此兄妹三人和我姥姥在老湾村北上湾的半间草屋内相依为命。
我姥姥是旧社会小脚女人，我舅舅12岁起便独当家庭体力劳动的重担，在贫困饥荒中渡过少年时期，同时受尽当地宗族势力欺凌，养成话少胆小的性格，外公在世时，舅舅上过一年学，我母亲因要在家带小舅舅同时和姥姥学习针线家务而一字不识。1974年我母亲出嫁，小舅舅因与村人打架被迫回张家台老家寄居在亲戚家里从此再没回乡，由此，兄妹三人分别，舅舅在北上湾居住达近60年。
舅舅生前，我从未见他穿过新衣服，多半是我母亲整理我父亲的旧衣服给他，夏天里，他总是一件白色的确良衬衫，敞着胸口，左边口袋放着最便宜的烟和火柴，腿上一条青色棉布裤子，卷至膝盖，脚上一双硬塑料拖鞋或者解放鞋，任何一个夏天见到他，都是这个样子，无论是他挑西瓜来给我们吃，还是他在马路上捡完破烂来歇脚，抑或是他专程来家里看望我们，一副地道的农民形象和穷苦百姓的模样，从来没有改变。
从医院接他回来时，他上身穿着一件印有“北京大学”字样的黑色羊毛衫，那是去年秋天住院，气温骤降时，我夜里夹着一套新保暖内衣给他送去的，那次住院，是他人生第一次住院，是在众人的再三要求下住的院，他穷，怕住院用钱，也怕用他儿子的钱，他总认为自己很快会死，没有必要把钱用到医院，于是一拖再拖拖了几年，最后医院就真的没有用了。
我记事后，舅舅家是两间土房，篱笆搭建的围墙，下雨的时候，院子里到处是泥，屋里到处是脸盆水桶接着瓦缝的漏水。我记得夏天的傍晚，舅舅总会坐在宽敞的院子里抹汗，一边用手赶着鸡鸭上笼，时而有几只白鹅从堂前穿过，舅妈则在厨房里摸黑做饭，没有电灯。
舅舅抹完汗后，把堂屋的门板拆下来，在院子里搭建成床，供我乘凉戏玩，顺便当作晚饭的饭桌，晚饭吃的大多是豇豆米儿、茄子、青椒和鸡蛋，鸡蛋可能是我在的时候才有，吃完饭，舅舅和舅妈去西瓜地里照看西瓜，表哥带着我到邻居家看电视，夜里就睡在院子里的门板上，蚊子特别多。
天亮后，我和表哥去接舅舅舅妈的班，舅妈回家做早饭，然后把早饭送到西瓜地，白天里，我一直呆在瓜地，四根木料搭成的茅草棚子，家家户户都有，表哥那时正值二十来岁，哄我替他值班，他出去办事，回来给我带好吃的好玩的，给我做陀螺和弹弓，后来我回家后用表哥给我做的一把弹弓打碎了过往客车的玻璃，丧胆后我再次躲在舅舅的老屋里，每天听着连阴雨从瓦间流过又滴落的声音，渡过漫长无趣的夏天。
就在那个夏天后，舅舅的老屋倒塌，后由我父亲资助，在同村购得三间旧瓦房，直到舅舅去世，一直居住在那里。
瓦房的院子里有一棵梨树，后来的夏天，我很少再去西瓜地，倒是开始上树打梨，我上小学六年级，把院子里的一棵手指粗的枣树挖回了家，种在我家后院，经历过2011年房屋改造时十来个人的合助移栽，如今仍是亭亭如盖，每年结下几十斤大枣，很甜很甜，像极了舅舅家里梨子和西瓜的味道。
每年正月初一，无论风霜雨雪，舅舅舅妈都会在家里等着我们去吃早饭，常年都是我们在街坊邻居这边拜完年已经十点多钟，但是舅舅舅妈知道我们会去，一直等着，把菜放在蒸锅里慢慢地煨着，等我们到达时再煎一盘春饼，热腾腾，香喷喷，每次都安排我坐上席，当作新年里的第一个客人。
有一年下大雪，那时几个姐姐还没出嫁，因为我懒不想起床，姐姐们只得撇下我去给舅舅拜年，姐姐们回家后，说舅舅责怪我没去给他拜年，母亲也再次数落我，正月十五，我跟着母亲回娘家，舅舅见到我就问我初一为什么不来拜年，我也只是笑笑，舅舅平日里话很少，对我们几乎从无苛责，可是这一次却很认真。
此后，每年春节，无论天气多么恶劣，无论时间多晚，我都必须是给舅舅拜年，不过现在，舅舅已经不在了，那个风里雨里等我的老头儿已经不再了，而就在他批评我的那一天，我挖回了那棵枣树，距今近二十年，没想到，二十年过得竟是这样之快。
舅舅的离世，好像大家都不意外，老病交加，只是迟早的事，可是，听说他摔跤了，他卧床了，他住院了，他快不行了，他已经走了，一个一个消息，仍是一点比一点难以接受，但这些都是真的，就像亲手抬他的棺木，亲眼目睹他睡在里面，端着他的灵牌行走在马路上送他入土，给他磕头，戴孝，烧纸钱等等，哪一样都真实到灵魂深处，不可磨灭。
人总是会死的，就像多年前，我忘记是什么原因，舅舅从随州回来路过我家，刚好我一个人在，他可能喝过很多酒，随身的蛇皮袋里还装有许多瓶亲戚送的酒，蹲靠在我家厨房的门边，一边抽烟一边抹眼泪一边对我说，外甥，将来我死后，你一定要好好给我写一篇祭文。那时的我约莫十来岁，不懂得他的际遇，听着他说的话，却不知如何是好，可是这个印象我久久不能忘怀，是的，每个人都会死，可是不是每个人都曾活过。对于一个平凡得不能再平凡的人，他的死去，仍然会牵动很多人的心，仍然会有许多人记念他的好，他的善良，仍然会有人为他写下无人听闻的祭文。
葬礼上的祭文，三页稿纸，是我以表哥的名义按照舅妈和母亲的回忆整理而成，都是他一生吃苦受累的经历，而我，只能写下我记忆里真实的舅舅，一个平凡得不会让人马上落泪而又心存惦念的舅舅。
在世六十七年，穷困潦倒，勤劳朴质，一生并无精彩可言，更没有什么惊天动地的故事，平凡得如一片树叶，如一滴春雨，如傍晚的风，可是那叶子却有味道，那雨也有颜色，那风也有触角，那是四月清晨的味道，那是人生孤独的颜色，那是握在手里痛在心口的触角。每个英雄会被写进史书，而每个平凡人会活在人们心中。
谨以此文纪念我的舅舅张老大人。 |
发表于 2017-4-13 10:57
置顶卡
抢沙发
