散文－－怀念书信

瑟风残荷

怀念书信

随着科技发展，有线无线通讯及网络普及，书信已从社会生活中淡出，书信跟人们渐行渐远。然而，我对书信仍情有独锺，还十分怀念那书信往来的当年。

那时，城市马路边每隔一段就有个墨绿色的圆柱体——邮筒，身穿绿衣的邮差跨着同样颜色的自行车穿行在大街小巷，也是一道风景。每个单位大门口有个铁皮信箱，收发室工作人员会定时打开，分发信件报章。邮递员给人们送来期盼。以至于当年老师以｀我的理想＇命题作文，我写的理想是当个邮递员。

然而，如今还有人写信吗？

从进入新世纪我大约写过三封信。几年前我把当年积存的信件翻出来，重温年轻时的友情亲情。往事历历在目，仿佛找回年轻的心。有个老同学，我俩老家只隔八里路，分别考上大学，一直书信不断。文革风雨乍起，社会动荡，政治运动一个未艾一个又起。＂臭老九＂跟地富反坏右为伍殿后，个人前途命运就如风中落叶，人人自危，个个心惊，遂失去联系。试着按当年他家地址写一封信，没想到几经辗转还收到了。去年，我的一个朋友为我办房产公证寄我要填的表格，收到后我打电话道谢了。过几天后，心想光电话不够，作为40后的我辈，思想老派，所以又写封信道谢并祥述近况。觉得用书信更正式更亲切更实在一些。第三封信是，我写了篇短文，想投到外省的老年杂志上，但是那个杂志上只有地址，没有Email,只好邮寄过去。

我问过80后的侄儿，他说大概十几年没写过信了，问90后的外孙，他说：＂写信！？这年代了，谁还写信呀，打个电话不OK了＂。   

是的，电话是方便快捷，如今连小学生书包里都有。但是，写信和电话意味不同。当你铺开一张纸，用钢笔一撇一捺地写字，那情景如同用绣花针一针一线做绣品，信当属工艺品，打个电话是买成衣，能一样吗！写信是大餐，电话是快餐，口味和营养能一样吗！中国语言文字的丰富性使得跟文学艺术同质的书信得以尽情挥洒。或直白，或含蓄，或汩汩，或滔滔，张弛自由拿掐有度。你的思想情感随着墨水一起渗透，铸成实实在在的符号。当你把信塞进邮筒，完成一个心愿同时又开始期待。当收到一封信，手中真切的质感，急切地拆看是过来人都有过的体验。尚若是恋人的情书，突然耳热心跳。煲电话粥谈情说爱也许柔情蜜意，哪比得上拓上口红印的书情诗意浪漫。

文如其人。从字体、词句、标点，感爱到对方的性格、情绪、态度，甚至于生活状态。

我的第一封信是写给母亲的。当年，我一路辗转三天三夜，到校时几乎虚脱。安顿下来第一件事是写信报个平安。母亲孤独在家，儿行千里母担忧。母亲是文盲，每接到信请别人读给她听，如果我的信写迟了，她会把以前的信拿给另外人的再念。我只能手勤些，用信慰藉她思儿之心。

那时一封平信8分钱，军人信件上有个三角形印戳｀免费军事邮件＇，很羡慕军人的优越条件。平信8分钱维持了好多年，以至于后来物价遍涨，老百姓一时还调侃：别的啥都涨了，就是邮票还没涨。再往后邮资也挺不住了，10分、15分……

跟邮票一样，信封也有时代的烙印。那年月有带花边的航空信封，有单位定制信封，有牛皮纸自已裁制的，有将用过的折开翻过来再用的。在那饥荒岁月中，家乡来信的封口往往不紧——那年月农村没有胶水浆糊——用粥汤如何能粘得牢。  

    我们享受电话快捷的同时，也有缺失的遣憾。

再过百年以至久远，未来的国人再难读到迄今一代代人或可留下的如同曾国藩家书、鲁迅两地书那样形式的文献。

有个真实的故事。两个即将上战埸的战友立下誓言，不管谁牺牲，生者必须为对方双亲尽孝。果然，死者的双亲能照常收到＂儿子＂的家信和汇款，＂儿子＂总说部队忙，不能探家，如此经年。老人终于明白点啥，决定到部队看＂儿子＂。这凄美的故事，善意的隐瞒在今天无法重演。

我还是想写信，只是没有收信的人。

书信厚重有积淀，经得起时间空间的考验，是最雅致的交流沟通方式。

我怀念书信。

（曹群堂）

愚佳人

写信的感觉和打电话的感觉是不一样的