今日推荐64——米兰·昆德拉《庆祝无意义》

随州新华书店

      当许多人都坚信米兰·昆德拉早已歇笔之际，这位文坛巨匠却以85岁高龄完成了其最新小说《庆祝无意义》。该书早在去年11月就悄然在意大利面世。不过，当时昆德拉提出一个奇怪的要求：秘而不宣，低调出版。

“六月的一个早晨，阿兰走在巴黎一条街道上，看到很多穿着低腰裤、露脐装的女人。看着她们裸露的肚脐，阿兰既觉得迷人，又感到困惑，情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚脐作为诱惑的中心，这意味着什么呢？”

小说以这样奇怪的方式开篇，一场嬉笑怒骂的喜剧由此上演，围绕卢森堡公园这个舞台中心，阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好朋友轮番登场，顺着他们的脚步、他们的生活故事、他们三三两两的谈话，引出了巴黎街头的花季少女，市民热捧的夏加尔画展，斯大林二十四只鹧鸪的玩笑，尿急的苏维埃傀儡主席，自杀未遂却杀人的母亲，以及天堂纷纷堕落的天使……

小说结构零散，语言戏谑，仿佛用一种玩世不恭的态度在自嘲。然而，在这场热闹非凡的人间喜剧幕后，却隐藏着昆德拉冷静深刻的思考：对苏联集权的嘲弄、对个人成长史的追问、对男女之事的戏谑、对文明冲突的质疑……一切仿佛要增加意义的厚度，剧末却揭示了无意义的本质。我们是该思索存在，还是付诸一笑？追随昆德拉的智慧，我们最终在笑中漂浮，进入对无意义的狂欢。

阐明最严肃的论题，通篇却找不到一句严肃的话；深深为当今现实吸引，却故意抹去所有现实主义的痕迹，《庆祝无意义》就是这样一本书……昆德拉在这部新作中彻底实现了他的美学旧梦，可以将其视为他全部作品的出人意料的概括，一个奇特的收尾。

为85岁的昆德拉将这部作品翻译成中文的，也是一位耄耋老人，他便是著名文学翻译家、傅雷翻译出版奖得主马振骋。在翻译的过程中，马振骋最大的感受是，这个老人已经把很多事情都看得很淡，他认为无意义是生活的本质，所以才会说，“庆祝无意义”。

对于新书零散的结构，马振骋也有自己的理解，他点评道：“其实这本小说没什么故事，就是无情节的小说。一个人的一生不是用一个故事就能串在一起的，米兰·昆德拉用这种方式将人的多面性表达出来。另外，作家们年纪大了通常都没有精力去进行大作品的谋篇布局，这个太需要体力脑力。”

《庆祝无意义》在法国出版后，短短一个多月已重印五次，销量超十万册。意大利《晚邮报》将这本小说称为“所有脆弱情感的颂歌——包括悲伤、快乐和美。”法国《新观察家报》评论称，这本小说“轻松、柔软，又充满智慧，仿佛一张蜘蛛网那样充满张力。”近日，上海译文出版社方面宣布，这部作品的中文版将于本月底出版，并于8月15日在上海书展举行首发式及译者见面会。

随州新华书店

作品节选

一根小羽毛在天花板下飘

“……夏尔……一副神不守舍的怪相，眼睛朝着上面什么地方看……”这几句话我写在前一章的最后一个段落里。但是夏尔，他又是在看上面什么呢？

一个微小的东西在天花板下抖抖索索；一根极小的白羽毛，慢悠悠地飘动，落下，升起。在这张摆满盘子、瓶子和玻璃杯的长桌子后面，夏尔站着，一动不动，头微微向后昂，这时候客人一个个被他的姿势弄糊涂了，开始跟着他的目光看。

夏尔观察小羽毛飘泊不定时，感到一种焦虑；他想到的是这几个星期以来他惦念的天使用这个方法告诉他，自己已经到了这里什么地方，很近。可能天使被逐出天庭以前，受了惊吓，从翅膀里掉落这根小羽毛，肉眼难辨，犹如焦虑的痕迹，犹如与星辰共同度过的快乐时光的回忆，犹如一张名片来说明自己降临和宣布末日到来。

但是夏尔还没有准备好面对末日；末日，他宁愿把它放到以后再说。病中母亲的画面出现在他面前，他感到揪心。

可是小羽毛在这里，它上升又降落，这时在客厅的另一边，拉弗朗克也在朝着天花板看。她举起手伸出食指，好让羽毛在上面登陆。但是羽毛躲开拉弗朗克的手指，继续自己的漫游……

一场梦的终结

在拉弗朗克举着的手的上方，小羽毛继续飘泊不定，而我想象二十来个人，围绕在一张大桌子四周，目光朝着空中，即使并没有羽毛在上面飘；他们尤其感到困惑和紧张的是，那个令他们害怕的东西既不在他们正面（如一个可以杀死的敌人），也不在下面（如秘密警察可以清除的陷阱），而是在他们头顶上什么地方，像一个看不见的威胁，不具形体，无从解释，抓不住，罚不着，刁钻神秘。有几个人从椅子上站起来，不知道要往哪里去。

我坐在长桌子一头，毫无表情，看见斯大林在咕哝：“都给我安静，胆小鬼！你们怕什么？”然后声音提高了：“你们都坐下，会议还没有散呢！”

莫洛托夫在窗边向他提示：“约瑟夫，有人在暗中策划。据说要把你的雕像都推倒。”然后，他在斯大林嘲讽的目光下，在他沉默的压力下，顺从地低下头，回到桌前的椅子坐下。

当大家都回到各自的位子上，斯大林说：“这就叫一场梦的终结！所有的梦都有一天要终结的。这既是预料不到的也是不可避免的。你们这些庸才难道连这个也不知道吗？”

大家都一声不吭，唯有加里宁不知道自我控制，高声说：“不管发生什么，加里宁格勒永远是加里宁格勒！”

“说得有道理。我很高兴知道康德的名字从今以后与你的名字联系一起，”斯大林回应说，愈来愈感到有趣。“因为你知道，对康德这是实至名归。”他的笑声既孤独又快活，在大厅里飘荡很长时间。