在回忆乡村往事的时候,人们常常会想起陪伴自己长的狗儿,在我的印象里,鸽子、老牛、山羊同样是组成乡村记忆不可或缺的部分。
想起那只可怜的山羊,是不是因为心底的柔软?在过去,为了搞活家庭副业,每条湾子都有人养羊子,老山羊领着一群母羊和小羊娃儿在前面走,大叔们拿着条子在后面赶。舅舅家里曾养过十几只羊子,由于不值钱,没地儿放养,冬天愁东西羊子吃,到处送羊娃儿。于是母亲从舅舅家,牵回来一只母羊。
小母羊牵回来后,由我每天负责牵出赶回。记得暑假的时候,我每天要早上牵羊子在路上觅草,用觅桩固定好,中午的时候要把羊子牵到屋后头的树荫下,割嫩草、啦刺槐叶它吃,打井水它喝。母羊在跳草以后,肚子一天天大起来。几个月后,母羊在众人的帮助下产下一只黑色的羔羊。母羊转身舔舐小羊身上的衣胞,小羊拜完四方后,凑到母羊嘴边,继而颤巍巍地去寻找、吮食饱满的羊奶。没有养过羊子的人,永远不知道跪乳的圣洁,小羊娃儿的腿节通常会留下一个大疤,没有养过羊子的人,永远不知道母羊“咩咩(音似妈、妈)”叫的深情,小羊通常会像小孩撒欢一样蹦跳到母羊身边。
母羊一年年变老,长了胡子。后来母羊又生过几只羊羔,但由于冬天过冷,小羊拉痢疾,小羊遭掉了,母羊也生病了。母亲用棉套给小羊缝制过小袄,我为小羊挤过羊奶。那一年,我都十二岁了,厚着脸皮上代销点买“奶头嘴”喂羊羔,店主臊得我脸通红。我顾不了那么多,我只是不想小羊死去。
有一天,我回厅屋看见空空的觅桩,我问母亲,“羊子呢?”母亲说,“你爸爸卖给收羊子的了,人家买到喂。”我知道母亲在骗我,她不想让我知道残忍的事实,人家一定是买去杀掉了。羊子是温顺的,水牛是勤劳的,可是当他们老去的时候,都不会善终,只有了解它们一生的人,才会有内心的慈悲。 |