清水大院

梦中的绿洲

        清水大院

        文/兰心依然

        一


        我小时候没见过财主，却看到村里有好些原有财主住过的宅院。
村里一般的房舍，都是土坯墙头、土坯屋子，草屋顶上有一层厚厚的泥土。每年雨季之前，都要再往屋顶上抹一层厚厚的泥，要不就要漏雨。那泥土，每年都要被雨水冲下一些，但是不如剩下的多。所以，一些老屋，屋顶上的泥土大都很厚，夏秋季节，屋顶上都会长出一些野花和野草。我好奇这是哪来的种子，老人们说，是鸟吃了种子，把粪便拉在屋顶，就发芽了。由于屋顶的泥土年年冲刷下来一些，雨水沉淀后，村里的街面年年增高，使得屋下面的砖地基越来越矮。一些很老的老屋，下面的砖地基差不多全被街面埋了，而屋里的地面则比院子低了很多。一般农舍的门楼也很简单，甚至简单的有点像戴着草帽的稻草人。

        财主修建的宅院却是青砖青瓦、构建讲究，难以用三言两语描述。我村的青砖瓦房，一个连一个，一个套一个，虽然我记事起，里面住的都是一般的庄户人了，但总让我感到有种莫名的神秘感，于是常常遐想其中的故事。

        这么多的老式豪宅，真正称得上清水大院的却只有一家。因为所谓的清水大院，房屋必须是砖瓦到顶，院子里还要青砖铺地，这样雨水从屋上流下来，到流出院子都是清水，才能叫清水大院。举人隋薻鑑家为了迎娶麻湾进士家的女儿，才举合家之力修建了一个清水大院。而其他豪宅虽不乏青砖青瓦的房舍，但都不能完全具备清水大院的几个要素，也就不能真正称之为清水大院。

        我村与其他村子明显不同的，不只是青砖瓦房和槐树多，倒是村中东西大街，相邻人家特意交错，一个个的屋角呈阶梯状突出在东南西北方向的大街上。南北胡同，则不知分了多少个岔。村中有几处瞭望台，人们叫它炮楼子，村庄四周都是水湾，只在四角留有出路，真有些城池的模样哦。因为独特的地理环境适合隐身，利于巷战，抗战时期，八路军山东纵队三支队司令员杨国夫和他的指挥部，就曾在我村驻扎过。

        二

        北隋村多为隋姓人家，谈到隋氏名人，当首推先祖隋世昌。《元史》中有《隋世昌传》。隋世昌是元朝的大将，查资料得知，他手使40斤重的锻铁大枪，枪法在历史上和项羽、赵云、岳飞这样的使枪名家齐名。“隋铁枪”的绰号，曾叫对手闻风丧胆。又说隋世昌是元朝第一勇士。试想，元朝大军驰骋欧亚，所向披靡，第一勇士，该是多么威风啊！他不仅勇冠三军，而且文略杰出。忽必烈为灭南宋，派军队围攻樊城、襄阳。围城六年，竟未攻克。隋世昌献“一字城”围攻方略，并亲冒矢石攻城，一举攻破樊城，吓得襄阳守将吕文焕献城投降。攻占了襄樊，也就打开了南宋的门户。他一生经历了数百战，身上有一百多处创伤。后来由于金创迸发而死。他为元朝立鼎中原作出了极大贡献。被册封为定远万户侯，世代承袭。也正是这个时代承袭，却给隋氏后人留下了很大祸患。

        隋世昌后又过了四世，就在1366年，隋氏突然从老家莱阳分了13支，散居各地。史书上对这件事虽没有说明原委，但是老一辈人们中却有姓隋的“年五更犯剿”的说法。那一年，正当元末明初，元朝的世袭侯爷府不被剿才怪呢。北隋村是一个叫达、又一说叫志远的建立的，或许两个名字本是一人。相传，建村之初，他在村后面造了好多假坟，仿造早就祖居于此。我小时候就见过那一片所谓的隋家老坟。
就近代而言，自清道光至宣统年间，北隋村有进士一名，举人三名，秀才七名。在官阶上有州官两名，县令一名，还有省盐法道、州学正等官三名。北隋村确实出过几个名人贤士，如进士隋藏珠，官至建昌府知府，曾任曾国藩的钱粮总监，为政清廉，时人称“隋八大人”，著有《四书举偶》《建昌学制录》《与石居诗稿》《寒柏草堂稿》等。要说曾国藩是阁老级人物，他的湘军是清政府的主力，太平军就是被湘军打败的。钱粮总监自是后勤部长一级的人物。都清楚，自古房屋在人心中的分量。隋藏珠管着国家的半数钱财，家中却连个清水大院也没建上，不仅如此，他家的院子在村里和那些财主们的大院相比，反而相形见绌。

        咸丰年间，五福堂的隋德训曾任山东省盐法道官。光绪年间，举人隋藻监在皇宫专任奏本枢机，书法很有名气。他的次子隋星源，先后任过皖、鲁两省教育厅长，晚年曾任抗日民主政府广北县副参议长。就这样一位曾做过两省教育厅长的人物，老来却是只背着一个铺盖卷回归故里的，到是家境并不宽裕的侄子常常接济他。一生为官，清廉而不留名，贫穷而无悔。隋藻监的堂孙隋士林，也很有才气，他文章写的好，画儿画的好，书法在当地很有些名气。村前高墙上毛主席点着中华香烟的巨幅画像，就是他画的，跟照片上形神都一模一样。        

       【备注】《清水大院》这个短篇历史文学作品系转自我的好友，中国作家联盟知名作家“兰心依然”的qq日志。

        该文以小见大，跨越时空，以自己独特的视角再现了波澜壮阔的历史文学画卷。

      

梦中的绿洲

        三

        北隋村曾以财主多而远近闻名。在古乐安县，说到有名的村，那叫“南有殷培，北有北隋”。听老人们说，并非所有财主都是坏人，大多数财主都会节俭过日子的，平时大都也不显山露水。

        听姥爷讲，广裕堂的一位到京城做生意，有次下馆子，由于穿着朴素，跑堂的伙计瞧不起他，问他吃什么，他说来两个小菜就行，伙计说，我们这里只有大菜，没有小菜，他看到伙计鄙夷的眼光，心头冒火，说：来一个红烧骆驼再加一个清蒸象，要全的，马上吃饭。伙计顿时目瞪口呆，最后掌柜的出来赔礼道歉才算了事。
当然也有出丑的，七吉堂的一位到大茶馆里喝茶，由于身上没带零钱，随手摸出一锭五两的银子，对伙计说，来壶好茶。半晌，掌柜的才从最里面拿出茶来，同时问他，你在这里喝，还是带走，他说在这里喝，掌柜说，那要另支水钱，他这才明白这一壶茶光茶叶就是五两银子，掌柜吩咐伙计到哪里哪里去取水，茶沏上后，他认为被骗了，心情十分糟糕，也没喝出味来，叫伙计算账时，伙计问，你的茶根带走还是留下，他生气的说：“我带这个干啥？”伙计满脸惊喜地说：“多谢多谢，水钱就不要了！”

        史料记载，北隋村自清末的七家财主，至一九四五年拓展成48户，按堂号分成“两院”、“十堂”。48户财主拥有土地4046亩，个个都是家财万贯，如“后院”的“五福堂”、“乐善堂”，肥田1255亩，90余匹骡马，四十多辆大车，还有高于农田收入若干倍的福兴茂、福祥栈、协太成、永盛成等40多座商号和作坊。“两院”“十堂”光瓦房就有1278间，占地是全村宅基地的73.8%以上，人口则是村人的11.7%。

        有一年冬季，全县农田水利工程会战，有几个外乡人住在我家，跟父亲感叹我村的村貌，父亲竟然搬过梯子让人家到房顶上观看，我也求父亲带我上去了。高处的视觉好奇妙，走起来挺远的地方，看起来这么近。炊烟弥漫的时候，阳光很柔和地斜洒过来，古风古韵的青灰色瓦房，黄土色的平顶房，炮楼子，槐树冠，以及远处的田野和村庄，展开一副高地错落的柔和中带有几分骨感的画面。之后等略大能搬动梯子了，便经常偷偷带小伙伴爬到房顶看风景。夏日傍晚也到屋顶上凉快，避蚊虫，谁家大槐树上的喜鹊窝、谁家总爱飞上屋顶的公鸡我都看得明白......

        四

        那时候我好想有朝一日住上大瓦房，好想看看外面的世界。听大人们说到“清水大院”，我没有听完全，就认定那些青砖青瓦的宅院便是“清水大院”了。

        我姥姥家便是住在一个挺大的宅子里。南屋与西屋相连墙头上有个用旧砖后堵上的六角形门洞。院子里有大青砖铺设的道路，北屋差不多是我家屋子的两倍宽、两倍高，秉承了北方建筑的特点，檐角微翘，庄重中见匠心，两根粗大的红漆有些剥落的圆柱，顶立于厦檐和石墩之间，屋地基高出院子地面好多，村里人给这样的房子叫台屋。踏着青砖阶梯上去，先是风门，再是厚实而笨重的木门，一明两暗三间屋，每间之间隔得是窗棂一样的格栅，由于姥姥在堂屋烧饭，格栅糊纸熏成了黑褐色。姥爷说，以前财主家，在堂屋是放着靠山几和八仙桌的，挂着中堂、字画。现在家家墙上贴的是毛主席画像。
我爱喝姥姥做的蒿仔面，蒿仔面煮出来黑黄色，有蒿草的苦味道，靠蒿仔的粘性跟高粱面和在一起做成面，吃起来非常滑溜，远比带草萼的杂交高粱好下咽的多。那天傍黑儿，惹哭了妹，爹打我，姥姥就把我藏在她家墙阚里。我问，墙咋这么厚，姥姥说，这还算厚，夹壁墙里能藏下大人呐！这天喝多了蒿仔面汤，起夜时，听到在“唰唰”的树木声中，隐约传来女人的哭声，我害怕就推醒姥姥。姥姥说，没事儿，是瞎老婆子纺线呢，她不分白天黑夜给人纺几两线挣几毛钱。我心下狐疑，就说，是不是这里有啥冤魂儿？姥姥楼过我，说，看你这孩子，从哪里听来的这些老迷信，这个宅子里没有冤魂儿。接着她叹了口气又说，要说冤，这个院儿以前是三义堂，你柱子老八爷爷家的，曦敬是他的堂哥，在村里当支书，土改时划分成分，曦敬把一大家族人召集到一堆，商量说，咱三义堂总的有个当地主或富农的顶一顶，等运动过去，我就给他摘下帽儿来。于是就叫柱子老八家先顶着，结果就这一顶帽子，二儿子也找不上媳妇，憋屈了一辈子。这宅子就是柱子老八家的充了公。那个晚上我半天睡不着觉，小小心头，初次有了苦涩的味道。

        村人尤为偏爱槐树。相传早在周王朝时，宰辅级官员，有三位称作三公，他们朝见天子的时候，各站在一棵槐树下的，由此三槐一词在很长的历史时期就是官爵的代名词。国槐寿命长，又与官爵有渊源，福禄寿都有，村里人多认为槐树象征着吉祥。跑北京的人说，紫禁城周边也都是国槐树。村中百年以上的国槐真不少，后来人们又种了更多耐盐碱长得快的洋槐,多用来建房做檩条。民谣道：“家中有槐树，不愁过不富”。故此，整个村子里，房前屋后，门前街角，田间路旁，大都栽种了槐树。每当槐花开放的季节，整个村庄都是槐香。

        姥姥家有棵很大的国槐，枝叶浓密，颜色深绿，这年皂荚成熟的时候，娘用绑了竹竿的钩子采摘，娘要用槐啷当豆煮咸菜，姥姥一边捡拾皂荚，一边教妹妹唱歌谣：“柳树柳，槐树槐，槐树底下扎戏台，人家的闺女都来了，俺那闺女还没来，说着说着来到了，爹忙着，接包袱，娘抢着，抱孩子，嫂子看见一扭拉。嫂啊嫂，你不用扭，俺也不吃你的饭、俺也不喝你的酒，有咱爹娘俺常来，没了爹娘俺不和你走”我也边拾槐豆边随着唸唱......

        忽然，后面另一家大宅院里传来很惊人的哭声。竟是，土改大哥生病，赤脚医生给他打上吊瓶，并嘱咐土改十四岁的儿子待会儿把针拔下来，就去了别处，土改的儿子跟爹一样心疼钱，又希望爹快些好起来，打完针药后，自作聪明，给续上了加盐的凉开水，就这样叫他爹送了命。
槐树啊槐树，告诉我，你不是象征着吉祥嘛！为什么咱们村子也有不幸呢？那一刻，我忽然觉得，这些深宅大院里有种透人骨髓的阴森气息。听说，土改家的后邻，夜里总是闹点诡异动静，那房屋一般八字软的人住不了。若干年后听人说，那家人在地下挖出好多银钱。

        五

        上学了,学校就是村中唯一的清水大院，大门朝东，门楣上是暗八仙的雕花，坐北五间气派的台屋，中间三间是办公室，两头是老师的宿舍，两厢一边八间偏房，两间一个单元，做为教室。两边墙上赫然几个红色的大字，分别是“团结紧张”“严肃活泼”，南墙上则是“德智体全面发展”。教室里迎面墙壁顶端，红纸上写着“文化大革命好”，我不懂文化大革命是啥，但常常从大喇叭里传来“文化大革命好......就是好，就是好”的歌声。有一次走亲戚，见人家学校的课桌有的是土垛子上架木板，有的直接就是土台子，我就不无炫耀，不曾想，有个大人笑说，你们村地主老财多，那是前些年扒的地主棺材板做的。我懵住了，但还是硬着头皮说，你们村不会也扒？人家说，俺村扒的那些不够人们抢的。此后我再也不提这茬了。

        一上学，正赶上无论懂不懂都是要批林批孔。虽是一半时间读书，一半时间听读报纸和劳动，我却很容易满足。爹做了杆木制的红缨枪，小伙伴们都争着扛，一个个羡慕的不行，仿佛红小兵成了小英雄。课本上有“千万不忘阶级斗争”；唱的歌曲是“三大纪律八项注意”“学习雷锋好榜样”。

       也有一首曲调好听的歌曲，现在我还会唱：
我是公社小社员唻
手拿小镰刀呀
身背小竹篮呐
放学以后去劳动
割草积肥拾麦穗越干越喜欢
哎嗨嗨，哎嗨嗨__
贫下中农好品质
我们牢牢记心间
热爱集体爱劳动
我是公社小社员

        也有老师教我们唱戏。村里有个传承已久的戏班，听大人说，传统剧目是古装京剧，文革期间改称文艺宣传队，排演《红灯记》《沙家浜》等现代革命样板戏。《沙家浜》里，郭建光、阿庆嫂、沙奶奶的扮演者都是我们的老师。我不懂唱功，只是觉得他们长得好像比电影上的演员都好看呐！

        冬天教室里好冷，学生们从家中带点棒子瓤，老师在门边的生铁炉子里点点火，一阵子柴草的烟气过后，教室里似乎有了一丝暖气，但还是冷的不行，老师就让大家统一跺跺脚。下课后，大家扑扑棱棱像小鸟一样飞出去。我最喜欢跳皮筋，那皮筋，是用废弃的小推车内胎剪成条接起来的，疙瘩一个接一个。男孩子们喜欢“卡拐”，就是搬起自己一根腿相互碰，还有靠在墙边相互挤，谁被挤出队伍谁出局。女孩子们常有坐在办公室门两边的石板台上，晒着太阳，一个歪在一个的腿上，舒服的闭着眼睛，让另一个翻起她的辫子为她掐虱子。

        扮演郭建光的老师被学校开除了，闹得沸沸扬扬，我好难过哦！我们那个年龄实在不懂爱情为何物，更不理解男欢女爱。不明白老师怎么能犯这种羞死人的大错误？他要好了十年的对象家和学校近邻，他晚上住在学校，那年他二十八岁，家中弟兄六人，因没有房屋，就结不了婚，结果未婚先孕。

        村里开大会也是在学校开，有时给先进民兵奖励铁锨头或是镰头，有时批斗四类分子或投机倒把的......三义堂的曦敬那时是贫协主席，经常给社员作报告、让学生忆苦思甜，每当这时，他头上就包一块崭新的白毛巾，大家也没觉得不自然，因为在新闻电影片上见到，从大寨村书记做到国家领导人的陈永贵就是这样打扮的，曦敬讲得都是本村那些坏地主欺压、剥削穷人的事，同学们就当听故事。这时候，那些家庭成分不好的同学，总是默不作声。

梦中的绿洲

       六

        我“缺根弦”的三大娘家就住在村东小半个大宅院里，那正房也是台屋。另一家住着一大半，中间简单的拉了一条矮墙。三大爷病死了，三大娘带着两个儿子。我常常到三大娘家玩儿，有人说，她傻呼呼地，你到她家玩儿啥？我说，在她家玩儿怎么着她都高兴，缺心眼儿又不传染。她每次见到我，都要问，你爹打到老鼠了没？有的话就给我拿来，你不敢拿就来和我说，我自己去，烧烧吃可香了。别说缺心眼不传染，她邻居家老实巴交的儿子，居然也有点憨。但公社里还是推荐他上了卫校，毕业后进了卫生院，后来因精神出了障碍回家呆着了。听人说，是因为他单位有人丢了粮票，怀疑到他。本来我对三大娘是同情的，后来因为一件事儿，我就不愿理她了。爷爷奶奶带着我叔到孤岛开荒种地，奶奶病了赶回来到牛庄医院做手术，腹中切出个一斤多的大肉瘤。当时本家好些人都在医院，我缺心眼的三大娘，非要拿我奶奶的瘤子回家煮煮吃，众人数落她，她极为不满，嘟嘟囔囔的，还是念念不忘奶奶身上那块多余的肉。

        三大娘他们住的宅子，原是申德堂隋家骧家的，隋家骧人送外号“四天爷爷”，说起此人，恶名在外。他纠结外乡恶绅在牛庄一带私收印花税，绑架反抗者。七七事变后趁政权无主之机，纠合二十多个地痞流氓，在牛庄的文庙里组成“局子”，以维持治安为名，搜刮民财。一九三八年一月，有七名商人（后来人们竟传说成了十三人），从黄河以北赶着大车到南乡做买卖，夜宿牛庄客栈，“四天爷爷”指使手下，暗中把军火放在人家车上，然后率众查店，将七名商人，另外还有一个孩子定成死罪。第二天傍晚，就在邻村村西将他们全部杀害，贪占了他们的全部财产。还有人说他家在三年里逼死了两个丫鬟。其实这是误传，而是另有其人，那人叫隋修信，外号“四衙”。

        “四天爷爷”后被政府处决，他曾任国民党的烟台市市长的大儿子隋国宣，解放前夕去了台湾，再无音讯，次子文革期间自杀。

        八十年代中期，有人“突破重围”，在村后环境优美的水湾北岸，第一个建起了新的清水大院，五间大北屋，石头盘根、砖瓦到顶，院子里全是水泥地面，惹得全村人羡慕不已。建这个院落的，自然是政策放开后最早富起来的人，他不是别人，而是隋家宣的孙子华。华是给他爹建的宅子。

        七

        上初中时，正碰上村里的小学成立了全公社唯一的戴帽初中班，我得以继续在本村上学。学校迁到了更大的一个地主大院里。这里原是致验堂隋世荣的宅院。隋世荣是镇东团首领钦加都司衙富豪陈朝万的女婿，他在好多大城市都有买卖，家中八人，有九宅十二院，瓦房三百多间。此人体重三百六十斤，力气大的惊人，据说，马车上装一车粮食，他把马车的后尾抬起来，结果马匹被压趴下了。隋世荣每顿饭都吃一碗五花肉，从没吃腻过，因肥胖怕热，他家冬天要往筒子屋里的水缸中储存大量冰，夏天隋世荣就躺在冰水缸之间取凉。七十年代，猪肉是稀罕货，听得我直咽口水。

        隋世荣给父亲出殡，那是广北有史以来最大的殡，花掉大洋一万块，当时一块大洋能买一袋50斤的洋白面，那时普通人家一年都吃不到一袋白面。丧礼策划是到潍县请的人，灵棚从他家直扎到五里外下葬的台子坡（台子坡地势高，据风水师说乃龙脉），并沿途打了多口水井，以防火灾。光戏班子，就请了当地有名的京剧班和吕剧班两台，狮子、大人各种仪仗都有，下葬时四乡的人都来看，结果还是失火了。或许肥胖的缘故，妻为他生有两女，后娶妾没有生养，他仅活到四十岁。两个女儿出了嫁，土改时，他家里已经没有什么人了，房子充了公。估计家里有埋藏起来的财物，他的一个闺女晚上偷着回来，被站岗的民兵发现了，喊她，她跑，被民兵一手榴弹砸死了。手榴弹没拉弦，扔过去正砸在头上。

        学校设在致验堂一个大门朝着村中主街的院子里，各年级加上老师的办公室，只占用了北屋和西屋，东屋和盛冰水缸的筒子屋全拆了。院子一角有个炮楼子，爬上炮楼子，不仅村里的房屋和大街小巷都能看清，还能向野外望出十多里远。院子很大，村子里演戏、放电影都在这里，公社里民兵的篮球比赛经常也在这里进行。
八十年代中期，这个大院的也是全村最高大的青砖瓦房拆掉了，在原有的地方建起了附近农村第一所两层的教学楼，让人心里一边高兴，一边又有些惆怅和不舍.....

        上世纪末，村里陆续盖起了一些新的清水大院。但由于没有统一的规划，看上去纷乱无序。相临的牛庄村，首先统一规划建房，家家都成了一个模样的清水院子，整个村子街道宽敞，房舍整齐。附近村大都纷纷效仿。我村之所以迟迟未能统一规划，据说是因为好多住着老式青砖瓦房的人家，都不舍得拆除。直到进入新世纪，北隋村成了整个东营市村居改造拖后腿的村子，被人们戏称作“东营的阿富汗”。村中自然有不少荒凉冷落的场景，也不乏温暖有趣的片段，你会时常听到残破的院落里传出鸭鹅地叫声，它们叫唤着迁了新居的主人来送吃食呐。夏秋之夜，此起彼落的蛙鸣虫语会给人好多的遐思......


       八

       二零一零年春天，整个村子骚动起来，村委会终于下决心规划建设了！几乎是一夜间，上百户旧房拆除了，只留几枝桃花和正发新芽的树木，凸显着，守望着......一条十八米宽的南北柏油大街很快落成，沿街按照统一标准划分了宅基地。村委并决定第二年再修建一条二十五米宽的南北大街，和牛庄、褚家两村的主街对接。我记不清登爬过多少次、为我遮风避雨到成年的，我家的老屋也拆除了，村里也给我们划了宅基地，由于我和妹妹已经都不在村里住，就把宅基地主动让给了他人。

        很快新街两边建起了一个又一个的清水大院。这些新建的院子，主房大都宽达十多米，门楼高大宽敞，影壁装潢漂亮。道路两边统一栽花种树，村庄容貌焕然一新。人们好像一下子讲究了很多，竹风穿庭，碧荷生香，字画挂上了好些人家的墙。然而，村里再建大街的规划搁浅了，因为上面要进行统一的城镇改造。方向是要让村民都住上像城市一样的楼房。这似乎告诉我们，新的清水大院终有一天也要成为历史的。

        新建清水大院也好，都住楼房也罢，都无可厚非，是生活水准的提高。唯一遗憾的是，那一条条有特殊构建创意的阶梯状大街，象征曾有人金榜题名的“旗杆底”胡同，那些要爬十几层青砖台阶才能上去的大台屋，还有志验堂为防盗匪宽达20多厘米的巨大窗棂，以及屋内通到庄后老坟的地道，和那能望十几里远的炮楼子......却再也看不到了。

        我不知道，如今是否还有人记得，通往台子坡的土路边上那棵几百年的老槐树。还有几个人知道？姓隋的家中曾经有几百年，过年不贴春联，不放鞭炮，不供“纻子”（土语）只供先人牌位，这样一些告诫后人，不忘祖先曾在年五更遭难的习俗。

        村周围原有的几个大水湾也差不多都快填平了，上面也都盖起了清水大院。现在唯一没变的就是村前那座建于1944年，为纪念在抗日战争中牺牲的原渤海军区烈士的烈士祠。对烈士祠，村民们历来有太多的敬畏和传说。相传敌机曾对烈士祠轰炸多次，炸弹全部投偏，硝烟过后，烈士祠毫发无损。烈士祠也是个清水大院，是村民们心中的圣地，我的小学及初中毕业合影都是在烈士祠前拍的。

        世间多少纷扰事，繁华落尽总随风。北隋村早已更名为东隋村，北隋村的旧玩意儿都烟消云散了，这或许是时代进步的必然现象。但是，那些飘然远去又恍若眼前的老旧故事，却常常缠绕心头。一种对娘家老村的日久弥深的眷恋，就似有一粒隐形的纽扣始终系着我的情愫......