《十九岁日记——先作文后命题》之一

老润

    以下是作者19岁上大学期间写的日记，多年以后翻开来看看，觉得还颇有意思，仿佛又回到了那个年代的校园和内心世界。现分享出来，和读者一起重温都曾有过的十九岁。

《十九岁日记——先作文后命题》之一

4-1 星期五 晴

    奇怪而又当然。不懂事时的思想是一片荒原，而到了感觉裸露给沧桑的起初，稚嫩的眼睛便开始读起似懂非懂的生活；思想如同才开春的新草，第一次旺盛起来。

    从无忧无虑到开始思考，初涉尘世是从一个世界进入另一个世界；长大带来的感悟悄悄地便把童年和那只泥巴手枪一起在了成熟的门槛外，——思想总是蓬生在变迁的缝隙里，象青蛙的眼睛——感觉敏感于运动的东西，当一切都换了面孔（或说当我换了一双眼睛），原籍昨日的感觉总是最先知道。思想便蓬勃起来。

    而到了眼下的这般年纪，虽然才只是二十岁的边缘，长大后的世界却似乎已叫日渐好奇的我浏览了一遍——象则识字时翻看大部头的明清小说，记了一大堆阅读笔记后，思想莫名其妙地干枯起来，蔫萎下去。

    是不是长大已成了习惯，进入这个世界，又涉入另一片荒原——当一切都成了当然，思想便放了假。

    于是开始想，是不是该把这已生锈的眼睛掩埋，然后种出又一个新生；于是开始想：到野火烧过我的日子，让我重新蓬勃起来。

——《再生之前》

    知识就象风景和气味，不会因为我的摄取而缺失。大脑可以是存储这种物资的仓库，入库的东西是领用不完的。

而这里的库存实在太过于精炼——我总是拿着笔尖的领料单，却提不到昨天的货。

——《用笔尖提昨天的货》

4-2 星期六云

    腹中无物，反倒不懂装懂；知之不详，却要好为人师；对待强者除了不屑和不顺眼以外调不出别的态度……还漫说什么理想，妄称什么抱负。

    要接受一个怎样的未来？现在先接受我自己的嘲笑吧！

——《先接受自己的嘲笑吧》

4-4 星期一阴-小雨

    象田野最先感受到春天，象树叶最先感受到秋天，成教部的姑娘们在春天的旷野中央便已听到了夏天的足音。

    象裙子属于少女一样，夏天也属于少女。

——《从身边到外围》

    大概是因为压抑了一个冬天，樱花纵情地盛开；象我们考完之后的拖拉机一样，无所顾忌地绽放在我们的身边。

    灯泡坏了，走廊的一个灯光坏了，寝室门口的走廊里的那个灯泡坏了。

    象引咎辞职一样迫于无奈，我不得不终止深夜和路灯的合作。

    路灯、床头、书、安静，和我，便是那些有那盏灯的夜晚，寝室熄灯后的夜晚。从门上的窗格中溢进来的就是那盏路灯的光，泼洒在我的床头和我的目光驻扎的地方，——这是调寝室时特意挑选的一个铺位，只凭着外面那个不夜的路灯。

    床是清醒的岸，我们在床下的清醒中沉浮，这就是我们的白天。到了夜晚，我们便从浩瀚的生活中爬上岸来，栖息在一片安静的大陆上，——那个名叫睡眠的广袤无垠的地方。但这盏灯的光从门上的缺口涌进来，于是，每天，都有清醒逐浪过来，淹没我一大片岸上的土地。我在这片从睡眠中夺来的地方找回白天的清醒，——在白天被沉睡覆盖的清醒。

    就是一盏这样的灯，一张含着生命意义的灯。

    可是昨天它不亮了。就在昨天，它突然不亮了。

    用竹竿敲了许久——象上次一样，但终于没亮，大概这灯也是“吃一堑，长一智”的，你不能再故伎重演了。反正到最后，我不得不相信：这盏灯是主意已定了。——或许只有我更明白它存在的意义，所以才能对它作出一个比只是失去一盏路灯的人更深刻的缅怀。

    灯没有，心里空落落的。没有佐料的入睡，是多么艰难——没有了灯和灯下的决心的昨夜，我的许多功夫不再是花在困倦和多看几页书上，而是花在怎么睡着上了。

    今晨的我充满了对昨夜壮志未酬的歉意——告慰一个空白夜晚的亡魂的，就是这又一大堆的拖欠吗？

    可是到了今晚我就想开了：好不容易有了一个给晚上放假的借口，——这个蹉跎可不是我故意的。

    慢慢习惯守住白天吧，慢慢学会不用书本而自然入睡吧。

——《路灯》

4-7 星期四晴-多云

    天气是如此安详地反常，象姑娘们的裙子；姑娘们的裙子是如此默默地突出，象我们对之的漠然——分明在老远、老远的夏天之外，我们却似乎城南旧事般地习惯了这些预支的美丽。

    毛衣还没退呢，裙子便挤进了我们的视野，象蜂拥而上的乘客，不等该下的下来。

    不知是哪一个带的头，象个决口，竟一下子汹涌出少女们对夏天的不耐烦来。

    不知不觉中身边便有了裙子，我也很奇怪我们居然能如此老练地不惊讶于这时令的玩笑，仿佛真是理所当然；不过老实说，裙子实在是漂亮，——我又一次如踏春而被春光吸引般地被裙子吸引时，才又挖出了这个早已埋下的真理。

    到现在才知道，少女那丝袜中纤细好看的长腿象我们的鼻子一样，是不怕冷的，起码敢藐视四月的料峭。

漂亮比健康重要。

    突然想起了一篇小小说：英勇的女出纳员为了保卫金库而身负重伤，领导、记者和亲友围到了昏迷不醒的她的病床前，等她的第一句慷慨激昂的话。当记者信心十足的准备记录，领导准备用“金库没有危险，放心吧”来告慰英雄时，姑娘睁开了双眼，嗫嚅出了她了第一句话——

    “镜子……”

    第二句话：“还好，没伤着脸。”

——《四月的裙子》

4-8 星期五阴

    门口的路灯亮了，——这是在晚自习前打了一通拖拉机后发现的。