父亲的眼泪
杨恒均
（摘自杨恒均著《家国天下》）
在我的印象中，八岁时父亲哭过一次。
那时，我上小学二年级。有一次在外面玩耍，结果和一个同龄玩伴吵了起来，还动了手，我稍微占了上风。那家伙不服气，一路叫骂着冲我们家而来，身后像滚雪球似的跟着越来越多的观众。他没有骂我，他在叫父亲的名字，而且每叫一句，就加上一句充满童稚的恶狠狠的叫骂声：大地主，地主狗崽子，我×你××！
父亲当时虽然是被管制的对象，但还是学校校长，母亲是公社医院妇产科医生。父亲一直老老实实做人，谨小慎微，从不敢惹事。
父亲也听到了叫骂声，他小心翼翼地从门缝里朝外瞅了一会儿，然后回头盯住衣衫不整的我，立刻明白发生了什么。他仍然站在门口，一动不动，脸色阴沉沉的。这时门外已经被围得水泄不通，那孩子一遍又一遍叫喊父亲的名字，每一次都在前面加上越来越带侮辱性的形容词。不过我发现，最让父亲紧张的是“地主”、“大地主”。门外每次传进这两个词时，父亲紧紧握住门把的手都颤抖一下。
那天父亲一直没有开门出去。足足有半个小时，也不知道那个孩子是骂累了，还是被好心的邻居劝走了，外面没有了声音。
可是房间里却传出了声音，是父亲害怕邻居听到而压得低低的呜呜的哭泣声。我们兄弟几个站在那里，吓得一动也不动，这是我第一次看到父亲像孩子一样哭。父亲哭了一会儿抬起头来，对两个哥哥说，你们的弟弟不懂事，你们也不懂事吗？你们要管住他，不要和人家吵架，你们不知道我们是什么人吗？你们不知道我们多艰难吗？人家今后打死你们的弟弟，也就是打死一个小地主，街上每个人都能骂我们，我们要让着所有的人，知道吗……我们是地主，我们是贱民……
我想大概就是从那一刻起，我结束了自己的童年时代。后来在整个小学读书期间，我都夹着尾巴做孩子，做到了打不还手，骂不还口。最悲惨时，有些高年级孩子只要喊一声“地主崽子过来”，我就会乖乖地过去，甚至曾经被命令从他们的裤裆下钻过去。
我没有任何反抗，就在我们家乡不远的地方，有人大义凛然地把“地主狗崽子”丢进水井里活活淹死，不用负任何责任的。当时作为我们这类人根本无法和强权对抗。要想幸存下去，唯一的选择就是软弱和屈服。
父亲的哭形成了一个八岁孩童一生的人格和性格。直到今天，我心底深处仿佛还能够听到父亲的哭泣声，那声音又时时在提醒我：你永远属于弱者，你永远和弱者站在一起，你永远不能忘记那些被侮辱和被欺负的人！
我常常想，等我当了父亲，我是绝对不会在孩子面前哭的。然而，就在我儿子铁蛋八岁的时候，我竟然在他面前忍不住流过一次眼泪……
那是七年前，我刚刚把儿子铁蛋从美国送到澳大利亚悉尼读小学二年级。儿子当时比较好动，加上在美国公立学校野惯了，一到悉尼相对环境比较好的学校，就连着闹事。
有一天，一个意大利裔的老太太找到了我们——她跟儿子儿媳一起从意大利移民澳大利亚，她的孙子和我的儿子铁蛋一个班。
老太太讲着讲着眼泪就出来了，她说铁蛋是孩子头，他们不喜欢她的孙子，经常嘲笑他讲话不流利，又跑不动，还找机会戏弄他，例如把他绊倒在地，……孩子身体不好，英语也不好，刚刚过来，被同班同学一欺负，就想起了家乡意大利……做奶奶的看着心里也难过……
老太太最后说，她专门过来求我们，希望我们让铁蛋不要欺负她孙子……
我已经气得在发抖，忍住没有晕过去。孩子回来了，我一开始还能心平气和，可是，讲着讲着就失去了控制，我的语气越来越重，声音越来越大……最后我使劲推了儿子，把他推倒在地上，他半天还爬不起来，儿子吓得连哭都忘记了。这是我第一次打他。
最后我高声喊道，你可以不读书，你可以考零分，你可以没有工作，我带你去要饭，你可以被别人欺负，但记住，永远永远不能欺负比你弱小的同学，永远永远不能欺负那些没有能力和你抗争的同伴，永远永远……没想到讲着讲着我竟然流出了眼泪，而且最后忍不哭了起来。那是我第一次也是唯一一次在儿子面前哭。
其实，我当时还断断续续告诉了儿子我的过去。可是我知道儿子没有完全听懂，这不怪他，儿子是铁定无法了解我生活的时代的。后来想一想那天的事，我心中也充满了后悔。由于一直缺乏和孩子交流，我最痛恨的欺负弱小的行为竟然发生在自己孩子身上。
后来我找机会对孩子说了对不起，再等他长大点儿，我又逐渐给他讲了一些事情，我这才发现，也许儿子当时没有听懂我的话，但他记住了父亲的眼泪，也是唯一一次在他面前的流泪。
也不知道是长大了，真的懂事了，还是因为他们学校的教育，又或者真是我的眼泪起了作用，铁蛋成为一个很有同情心的少年，而且在某些方面，他竟然走得比我希望的走得更远。
由于我自己的遭遇，我从小就教铁蛋一些武术动作和踢打沙袋，他小学六年级时候已经是跆拳道少年黑带四段高手。儿子宣布他绝对不会用跆拳道对付同学和其他少年，不管他是弱小还是强大。他告诉了我他的原则，人家欺负你，有老师，还有警察，如果我打他们，就是我不对了，等等。
这也许是好事，儿子生活在现在，成长在一个法制国家，离我那个时代和那个国家实在太遥远，他永远不能完全理解我在说什么，而且，我也希望他们这一代永远不用去理解我们曾经的遭遇。仅仅是理解，已经足够他们痛苦的了。 |
发表于 2016-3-3 07:51
置顶卡
抢沙发
楼主
发表于 2016-3-3 09:12
