老缝纫机

淅河穷人

八九年代，谁家里有个“一转三响”，那日子肯定还是不错的。我家里就有一台就缝纫机，不知是北京还是上海的，机身被花布紧紧地缝了起来，缝纫机台的平面上印着长江泄洪的印花。

小时候，母亲用它车过鞋样子，缝过床单，也算得上是家庭功臣。我曾经也踩过缝纫机，正当踩得“顺手”的时候，缝纫机针“读”断了，于是母亲把弦下了，不许我们玩。缝纫机机身放到仓里后，盖上盖板，就成了我们的书桌。我们很乐意在这张“书桌”上写字，因为不时地可以踩缝纫机玩，那时正纳闷“钢琴是不是也有这样的踩板？”

缝纫机更旧了，母亲也老了，再也用不着了，却舍不得扔，仍然用花布盖着。有时散步，会看到破旧的缝纫机被主人扔在拆迁后的废墟中，在风雨侵蚀下，只剩下坚强的铁架，过去的东西真是结实耐用，货真价实！母亲爱惜缝纫机，一定有我们难以理解的情结吧。