今日推荐111——《童年时光》：我们应保护孩子的童年不受伤害

随州新华书店

[摘要]《童年时光》一书是当代文坛名家对童年记忆的集体回望，小说中关注的诸如儿童面对的身体和心理暴力、儿童自闭症、成长阴影、家庭迁移带来的教育问题等，有很强的当代性、话题性和针对性。

《童年时光》，【南非】纳丁·戈迪默等 著，姜向明 译，漓江出版社

本文摘自，《童年时光》，【南非】纳丁·戈迪默等 著，姜向明 译，漓江出版社，出版时间：2015年1月。

《方格》（节选）

作者： 大卫·里斯

他们坐在多比的房间里，室内装潢显示出他对《星球大战》的强烈嗜好。他的房间里有一台电视机和几本小人书，还有不少玩具，艾萨克特别注意到其中有一些是会发出那种刺耳的哔哔声和炫目灯光的电子玩具。他还有很多颜料、记号笔、橡皮泥、彩色弹子和烟斗通条。多比喜欢画画，有一面墙上贴着他自己的画，其余的墙上都贴满了波巴·费特和C3PO的海报。艾萨克知道那是多比自己画的，因为它和窗边画架上放着的一幅画了一半的画在风格上如出一辙。

看到多比那么擅长绘画，艾萨克既觉得惊讶又觉得自然。也许他拥有出众的才华。他的画歪歪扭扭的，很是怪异。占据画面绝大部分的都是人物，不知道什么原因他们都在吃着什么，他从极其刁钻的角度刻画这些人物，明暗处理也极为有趣，把这些人物画得栩栩如生。艾萨克一眼就能看出这些特色。多比有个性，有自己的风格。艾萨克觉得自己在嫉妒他，觉得自己的脑子里开始产生非常非常奇怪的想法。多比擅长绘画，是因为他身上带着一个护身符吗？

他把那个方格从口袋里掏出来，给多比看。“这是什么？”

“方格，”多比说，“一个方格。是一个魔法方格。是我做的。为你做的，为了保护你。”

“我知道。可它为什么能保护我呢？”

“我也不知道。” 多比摇了摇头，开始微微地前后摇晃起来。艾萨克觉得自己已经非常了解多比了，他知道多比的这个动作并不代表焦虑不安，只是一个习惯性的动作而已。

“它们就是有用。”他说。“它们就是。就是有用。它们能起作用。”

他走到桌子旁边，拿了一只鞋盒过来。他打开盒子，里面除了各种正方的——也不光是正方的，还有三角的、长方的、圆形的、五角形的——纸片外，什么也没有。这些纸片上都划着格子，格子里填着罗马和希伯来字母，或各种奇怪的图案。有些是小纸片，就像他给艾萨克的那张，横竖每列上都只有五个、六个或七个字母。有些是图形里套着图形，方块里画着三角，三角里画着圆圈。有些纸头很大——每一行每一列都用小号、标准印刷字体写着四五十个字母。他在鞋盒子里翻找了一番，找到了他需要的一张方纸。他把那张纸递给艾萨克。

“把它放在你的口袋里，”他说，“就放在那里。”

艾萨克把它放进口袋。“它有什么作用？”

“它能保护你不受尖利之物的伤害。” 多比说。“尖利之物。不伤害。什么也不伤害。尖利之物。”

“省省吧。”艾萨克说。

多比给了他一个丑陋的微笑，同时露出了参差不齐的牙齿和发红的牙龈。他递给艾萨克一根针。

这根针很尖。艾萨克看得出来。这是一根又长又粗的针，针尖超细。他用针刺自己的指尖，皮肤戳不破。他用力戳，直戳到觉得疼，直戳到指尖发白、发红、发紫，但皮肤还是没有破。艾萨克从口袋里掏出那张纸，把它还给多比。他再次用针戳自己，这次几乎还没怎么用力，就有一大滴鲜血淌了出来。

艾萨克——他从来不说脏话——轻声说道：“哇哦，这是真的。这真的是真的，真的。”

“是真的，”多比说，“是真的，是真的。”

“可为什么别人都不知道呢？我是说，你可以上电视了。你会出名的。我想，你可以为士兵们做什么特别的护身符，让他们在打仗的时候刀枪不入，对吧？”

多比茫然地看了他许久。“没人想知道。”最后他说，“没人想。他们不想。他们对这个没兴趣。他们不要魔术。他们觉得它不靠谱。”

“好吧，好吧，对他们来说，它不靠谱。但我觉得靠谱，好吗？你把那张纸头给我吧，我觉得靠谱。”

“你觉得靠谱，好的。”

“你那里面还有什么玩意儿？” 艾萨克兴奋起来，他的欲望开始膨胀。“你有那种，怎么说来着，能够保证得高分的玩意儿吗？或者是超能力？大力神，或者隐身术什么的，有吗？”

“护身术，”多比说，“护身术。还有友谊。结合在一起。护身术和友谊，在一起。”

这句话让艾萨克大吃了一惊。多比不仅仅是为了保护他不受贾斯廷的欺负，而且是为了要和他交朋友啊。他已经不情愿地和多比走得那么近了。不过，这有什么关系呢？多比给了他一个魔幻、神奇的东西。他是个慷慨的好人，在别人都不愿伸出援手的时候他伸出手了，所以说，艾萨克怎能不和他交朋友呢？如果这一切都是真实的，那艾萨克此时就不得不思考起魔术的性质来。难道友谊什么的能够召唤魔力吗，还是友谊本身就具有魔力呢？这是一种既古老又普通的魔术吗，以至没人去想它的性质究竟是什么？如果说魔术是有规律可循的，那它就是可靠的、可预测的、可把握的，就像友谊，那样的话它还能称作为魔术吗？那魔术是否仅仅是没人理解、没人重视的另一种科学呢？

艾萨克想着鞋盒里的其他纸头，但他什么也没问。他不希望显得贪心或着急。他可以下次再打听的。艾萨克让多比把他的作品给他看看，和他一起看电视，一起吃了顿中饭——是多比母亲亲手做的金枪鱼三明治和草莓奶昔。味道虽然和麦当劳里的不同，但也非常好吃。艾萨克决定下周一邀请多比和他一起坐原先属于贾斯廷的那个位子。但那也并不是因为多比为他做了魔力方格的缘故。

在艾萨克离开多比家的时候，多比的母亲叫住了他。她握住他的手，她的手指修长、异常美丽，但指关节的形状及手指的长度也和多比一样有些怪异。她非常非常漂亮，艾萨克知道如果自己经常到多比家做客的话，他就会爱上她的；尽管从她的美丽中他也能看出像多比那样的畸形的痕迹。这对母子的相貌完全不同，但同时又如此相像。

“你为什么待他这么好呢？”她问。“你和他——你和他不是一类人。你不像他。”

艾萨克摇了摇头。“他待我很好。他给了我很多别人无法给予的帮助。”

她张开嘴，显然还想问什么，但随即又合上了。她也许觉得这不关她的事。她也许觉得像多比这样的小孩子本来就没多少隐私，所以她最好不要多管，不管那隐私有多么微不足道。

“我能问您一个问题吗？”他对她说。

她点点头。

“您为什么要让他坐校车呢？”

“你是什么意思？”

“校车上的孩子，他们都欺负他。他们嘲笑他，骂他。他们朝他扔东西。”

她的脸色严峻起来，很难看。她显出震惊、恐惧和窘迫的神色。“可是，”她说，“这怎么可能，我是说，为什么他什么也不对我们说呀？”

艾萨克想反问，这个他怎么会知道。但他没有说出口，一半是因为这么说太粗鲁，另一半是因为他其实是知道的。他一下子完全彻底地明白过来，立即认识到那是智慧的力量，尽管这是他第一次有如此的感觉。也因为是智慧的力量，他不仅知道其中的道理，还知道他应该保持沉默。明白是自己让儿子陷入一个饱受折磨的境地，多比的母亲吓坏了，真的吓坏了。现在她一定会采取什么行动的，那就足够了。她无须知道究竟发生了什么，多比没有告诉她实情，并不是因为他的自尊或尴尬或叛逆，而是因为他期待她自己去发现。他认为去发现真相是她的事，而她没有发现，这事本身就是一种身为人母的不称职。

“你还会再来吗？”她问他。

“我会的。”他说。然后，他就回家去了，回到母亲和继父的那个家，他们是不会问他刚才去了哪里的。