近日,张爱玲与夏志清30余年的往复书简——《张爱玲给我的信件》在大陆正式出版。这是张爱玲晚年信件的首次曝光,也是夏志清留给世人的最后一本出版物。张爱玲传奇神秘的一生,悲喜交集的感悟,都在这一笔一划的信件中得以浮现。
张爱玲,二十岁便惊艳文坛,书写出许多精彩佳作,一生传奇。她不只是中国现代文学史上举足轻重的小说家,更已经成为一种文化风尚,时至今日研究张爱玲的风潮从未止息。然而,张爱玲的文学辉煌,却和另一个人密切相关,他便是夏志清,可以说没有夏志清就没有张爱玲。假如当年不曾出现夏志清的登高一呼,张爱玲神话也不会有如此精彩的开始。 夏志清对张爱玲有“知遇之恩”,张爱玲曾说过,夏志清是她唯一信任的人。从一九六三年始,张爱玲在美国开始跟夏志清通信,直至其去世前一年,她共写了一百一十多封。在这些信里,张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情,时间跨度非常大,涉及面非常广。 一九七零年代以后,张爱玲就逐渐与外界断绝了联络,其过世之后,与她曾有来往者纷纷披露所持的信件,仿佛片言只字都散发出特殊荣宠。但比起夏志清所收的这些信件,无疑都是小巫见大巫。信中张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清,坦率而又真实。我们都知道张爱玲的苍凉,但只有夏志清最懂得,我们不知晓张爱玲凉薄的一面,但也只有夏志清最能理解。 夏志清在晚年极尽努力,把所有张爱玲寄给他的名片、年卡、信札凭其日期先后排出一个次序来,并在每封信后面加上或短或长的按语,对信里所载之事及其背景做必要的批注和说明。夏先生的真性情多年来是学界传奇,他对于张爱玲的关怀溢于言表,也仍然不失赤子之心,如揣想张的体质羸弱来自童年生活的不幸,或建议张多作运动等。他更勇于发表自己生活的意见,从健康到养生,从文学到爱情,信笔写来,如话家常。我们可以想象张当年读夏信时或莞尔、或感动的反应。 2013年3月,台湾联合文学出版了《张爱玲给我的信件》,夏志清表示:“之所以出这个东西,是希望能增进人们对张爱玲的了解,对张爱玲有兴趣的人,从信里能够看出她的奋斗,她的生不逢时。” 该年年底,夏志清便因病逝世,也永远地离开了我们。近日,长江文艺出版社将此书正式引进大陆,这是夏志清的最后一本书,也是张爱玲留给世人的最后的文字记录,三十多年的信件共同织造出一幅中国现代文学史的独特风景。 |