“庞麦郎”,“杀马特”从公众视线消失后，过气网红的下场是这样

萧峰

1979年，安迪沃霍尔曾预言：
在未来，每个人都有可能在15分钟内成名。
把这句话放到现在，再合适不过。

互联网让世界加速前进。一个人可以在一分钟内成名，也能在一分钟内没落。
逐梦的时代来了。
李子柒，giao哥，带带大师兄...
无数心怀憧憬的年轻人从小镇、从乡野中走出，扑向浮华但荒诞的焦点中心。
但最终，他们又将落向何处？
一部纪录片，试图给出答案——
《梦与路——小镇青年 双面人生》

这部拍摄于2018年的纪录片，讲述了三个过气网红、小镇青年的故事。
他们曾惊鸿一瞥，窥见过这世界的奢靡浮夸。
他们又迅速消失，如昙花一现，只为韦陀。
他们的经历，也许会颠覆你的认知。
01
庞麦郎。你也许没听过他的名字，但一定听过他的歌。
《我的滑板鞋》。
2014年，这首歌突然全网爆火，仅在虾米音乐上就有818万次的播放。

从学生宿舍到综艺节目，从办公室白领到明星，谁都能“摩擦”两句。
它似乎不符合一切流行歌曲的金科玉律。歌词朴素，旋律魔性，唱腔土气……
很多人怀疑：这也能叫歌？




导演贾樟柯却哭着说：这首歌，有一种准确的孤独。
歌火了，人也跟着红。
庞麦郎开始浮出水面。
聚光灯下，他信誓旦旦地宣称，自己来自台湾基隆，是个90后，全名叫约瑟翰·庞麦郎。
媒体却很快曝出：庞麦郎原名庞明涛，1979年生于陕西汉中，只是个进城打工的小镇青年。
在一家KTV切果盘时，他无意中听到一首迈克尔杰克逊的歌。刹那间，感觉内心的某个地方被击中了。
之后，他开始利用一切时间写歌词，哼不成调调的曲子。手里一有点闲钱，就用来录歌。

录好了，就上传到音乐播放软件，用的是自己在老家的影楼拍的红底照片。
没想到，就这么一夜爆红。
最初时，媒体纷至沓来，在杭州酒球会的首演，现场一票难求。
但很快，关于他身份造假的事情闹得沸沸扬扬。一篇《惊惶庞麦郎》，把他真实而丑陋地剖开在众人面前：
毫无音乐功底，爱撒谎，目光短浅，擅自违约……

2015年，庞麦郎逐渐从公众视线消失。
三年后，他与经纪人白晓白一起，再次出现在开往北京的火车上，奔赴自己的第四十场“演唱会”。
说是演唱会，其实只在一家酒吧里演出。酒吧能容纳人数不多，票价也不贵，宣传近乎没有。
去北京的路费，还是庞麦郎自己掏的钱。为了省钱，他们只敢坐长达16小时的慢速火车；到北京后，又花了四五个小时，才找到一家400块以下的宾馆。

慢悠悠的绿皮火车上，庞麦郎与邻铺一位女孩聊起了天。
他有意无意地问起，有没有听过庞麦郎？
女孩有点发蒙。当他提起《我的滑板鞋》时，女孩才恍然大悟：
哦，是那个啊。

但她拿着从网上搜来的照片，却怎么也无法和面前瘦弱到近乎眍䁖、一头卷发、一脸疲惫的男子对照起来。
犹豫半天，才客套着说：眼睛有点像。
三年过去，很多事情变了，又似乎什么都没有改变。
在三里屯的高级商场，庞麦郎好奇地打量着周遭的一切。看到一个国外品牌，他开心地说：
这是法国的，还是美国的？看，这就很时尚。

“时尚”这个词，高频次地出现在他的歌词里，他的对话里。
为了“时尚”，他把一头直发烫的蓬松卷曲；在《我的滑板鞋》MV里，他执着地要求全用外国模特；即便是现场演出，也要求有外国模特伴舞。
这个从陕西大山深处走出的青年，25岁前从未离开过家乡。如今，他迫不及待地想与过去撇清关系。他把家乡宁强镇称作“古拉格”，汉中市叫做“加什比科”；对外，他不愿意承认自己的父母是农民，以至于记者采访时，他要求父母装作不认识自己。
但，他真的走出去了吗？
夜幕降临，庞麦郎早早地和经纪人来到酒吧，开始排演。

他在台上认真地唱着，经纪人却在台下算起了账：
预售只有三十张……不过还好，现场应该还有人来。我们只要不亏本就好。
然而当晚，台下只聚集了寥寥数人。庞麦郎在台上卖力地演唱，酒吧里偶尔响起喝彩声，划破一片空寂。

也许就像经纪人说的：“我清楚，一些人不是为了他的音乐来听歌的，他们来，只是为了看一个人的笑话。”
演出结束，走在无人的夜路上，经纪人再次絮絮叨叨地算着：
票房不够，场地费就收了两千八，我们就拿了一千五……
除去路费住宿，这一趟北京之旅，庞麦郎入不敷出。
但他并不在乎。
镜头前，他不厌其烦地强调，“我要做音乐。我要给观众带来好听的音乐，这是我们应该做的，一定要做到。”

这时距离他一夜爆红，已经三年过去。
三年里，他可以好好找份工作，结婚生子。
也可以借助当初的影响力，在抖音快手开个账号，当个真正的“网红”。
但是他没有。
他依旧游离于各个城市，阅尽灯火，除了歌唱，从不发出任何声音。

他在歌中唱道：“那是一个夜晚我离开了故乡，那是一个夜晚我在海角天涯，可否告诉我憧憬的未来和现实有多远，可否告诉我期待的未来是否已经转变。”
庞麦郎的背后，是无数这样的年轻人：出身平凡，没什么才华，漂泊在异乡。有个梦想，却不知怎么去实现。
只留下一股执拗的偏执，叫人发笑，又让人心酸。
在这一集故事的最后，庞麦郎与经纪人在灯光昏暗的小酒馆里相对而坐。
经纪人突然问：你会不会放弃？
庞麦郎想都不想就回答，当然不会放弃，没有人会放弃。

“那，除非什么你会放弃？”
庞麦郎抿了抿嘴唇，难过又坚定地说。
“除非......除非死。”

02
杀马特。
一个熟悉又陌生的群体。
他们穿着花哨的衬衫和紧身裤，胳膊上露着纹身，勾画着浓郁的妆容，发型更是极尽夸张。
常常成群结队走在街上，是回头率百分之一百的存在。

在2006—2013的几年间，他们出现在全国各地的城市乡镇，网络上，大街上，随处可见他们的身影。
可谓是，那个年代的网红群体。
但那时，人们对此极尽嘲讽。
“杀马特就是一群脑残。”
“一如杀马特深似海，从此正常是路人。”
“这就是对国外文化的一种山寨和拙劣模仿。”
.....

<p style="box-sizing: border-box; color: rgb(34, 34, 34); font-family: "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", "Helvetica Neue", Arial, sans-serif; font-variant-numeric: normal; font-variant-east-asian: normal; margin-bottom: