家庭系列～父亲的永久自行车

淅河穷人

父子亲情是那样浓厚深沉，却又掺杂着苦涩的味道，这种与生俱来的爱，不间断地给予我们，伴随着我们成长，直到他们离去的那一天，这种爱才会终止。没有爱情的人生不圆满，没有亲情的人生终生遗憾……亲情也好，爱情也罢，只有经常梳理一下曾经的记忆才能不忘本，才能更准确地把握生活的方向。
    在如今的年代，很少看见有人在乡间小路骑自行车了，除了少数年迈的老者和上小学的学车孩子以外。老人骑着上个世纪的永久自行车，比走路还慢，像**一样在水泥路上匍匐前进，上个小坡都要气喘吁吁地推着走。
    父亲总共用过两辆永久自行车，第二辆由于老化的缘故，被闲置在破旧的鸽笼架子上，至今仍然舍不得卖掉。这辆自行车曾经像老牛一样承载着生活的重担，也曾经像玩具一样带给我们童年的欢乐。小的时候，父亲经常把我们放在前面的车杠上，载着我们去上街。遇上下雨的时候，轮子裹满了泥巴，常常只能边掏边推。后来，我们上街就坐在自行车的后座上，记得那时我还不会上自行车，常常要坐好了，父亲才能骑上去。有一次，我试着从后面踩着上去坐，差点把父亲摔个趔趄。
    后来，上初中了，是父亲用破旧的自行车寒来暑往的把被子和书籍送到学校，不管是刮风还是下雨，父亲总能按时送到。2005年我在私立曾都高中复读，下雪后天气异常寒冷，我打电话叫父亲送床被子来。父亲一辈子不爱求人，其实那时好多亲戚都有了摩托车，央求他们一下，他们也会送的。父亲骑着我孩提时代的老旧自行车，从老家一直骑到随州明珠广场的私立高中，从早上骑到下午1点半。尽管天气是那样寒冷，但他浑身散发着腾腾的亲情能量，父亲送完棉被就走了，嘱咐我好好复习。
    虽然家里一直鼎力供养我读书，但是我始终没有让他们如愿。结婚后，由于家庭矛盾的问题，父亲曾问过我，“你还记不记得，你读书时候我跟你拖被窝的？”我虽然有了自己的小家，但始终未敢忘了曾经的大家，只是如今的儿子不再是当初的儿子，但是良心始终没有变。古语云：孝衰于妻子，父母真正拥有自己子女的时间不过成家以前，在父母面前装小的年纪也不过成家以前。很多时候，当你意识到某种浓烈的甚至呛人的亲情已经渐行渐远的时候，我们都已经长大，而且也回不去了……
    分家过活以后，父亲依然用他那辆自行车拖糠，买东西，常常在自行车后座上夹一个化肥袋。由于经年累月的劳累，年迈的父亲已经没有力气再去胜任这样近乎步行的“履行”了，常常是吃早饭出去，吃中饭的时候才能回到家。08年的时候，村村通公路普及了，父亲就买了电动车，打到低速档练习，骑了几次后，父亲就没有骑自行车了，他说“难怪现在没得人骑车子，还是电动车快些，效率高”。
    闲置的自行车像一个躺着的老人一样，斑驳的油漆，磨滑的轮胎，脱落的链条挡板，依然能让人联想起父亲在家为老功臣“补胎”、清洗的情景，以及少时我们“蹬三角”飞奔在稻场的情景…

城南归雁

新一代孩子，早已木有了自行车的记忆。

波形枕

老汉我的【飞鸽牌】自行车，骑了快五十年，打的有钢号，挂的有号牌，发的有证件，如今还是天天使用。