五四新文化运动时期,是现在很多文人学者怀念的时代,在近现代的文学和思想史上可谓是群星灿烂,每个领域都有彪炳史册的名字,但人的一生总有起伏,即便是大师的晚年也未必风光,今日抛砖引玉略作盘点聊以缅怀。
辜鸿铭
辜鸿铭(1857.07.18-1928.04.30),自幼成长于海外,学博中西,号称“清末怪杰”,是满清时代精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人。他毕生不遗余力地从事中华文化输出工作,成为中国人中独立完整英译儒经的开拓者,成果斐然,极具世界效应,1913年还被作为诺贝尔文学奖的提名者(这也是中国人第一次享此殊荣),曾一力促成张之洞创办自强学堂(武汉大学前身),对中国高等教育的发展亦有贡献。 虽然接受了正统的西方教育,但辜鸿铭对中国文化却抱有极为深厚的感情。在五四运动中,最终站在维护传统文化的一方,对于胡适等人的白话文运动给国人带来传统文化断层上的灾难,早有预见,但最终没能阻止。也因此与世不合,在北大任教之时备受冷落,人称“辜疯子”。1924年赴日讲学,三年后回国,一年后在北京去世。 钱玄同 钱玄同(1887.09.12-1939.01.17),现代文字学家,是新文化运动的先驱者之一,曾主张废除汉字。钱玄同在教学和学术研究方面的贡献十分显著。他所著的《文字学音篇》是中国高等学校最早的音韵学教科书。数十年来,影响颇大,迄今仍为音韵学家所称引。早年积极宣传废除汉字,改用拼音文字。1935年,他抱病坚持起草了《第一批简体字表》,为中国共产党执政后推行“简化字”立下先例。 1933年,日寇侵入华北,他曾把眷属送到上海去住,自己也想离开华北到南方去。但卢沟桥事变发生,北平沦陷,钱玄同因病未能随校赴陕,也未能南下,只得留在北平。他常间接寄语随北平师大迁至城固的好友黎锦熙等,说“玄同绝不污伪命”。1939年1月17日,钱玄同忽然右脑部溢血,在德国医院逝世。 林纾 林纾(1852.11.08-1924.10.09),字琴南,古文家,翻译家。一生在助手协助下翻译了210余部外国小说,被公认为中国近代文坛的开山祖师及译界的泰斗,并留下了“译才并世数严林”的佳话。在翻译贡献之外,亦长于诗书画,皆有一定成就。 林纾性情急躁,思想属保守派,与当时新文化运动的领袖如陈独秀、胡适等人意见相左。其实林纾并不反对白话,他还写过白话诗,他只是反对尽废古文。 林纾乐善好施,在他译作畅销海内的那几年,他大部分收入都用来资助家境贫寒的学生上学。晚年,林纾受到新文学运动的冲击,终于丢了北大的教席,从此经济情况大不如前。那些曾受到他接济的学生,此时都学成回国,在社会上崭露头角。他们聚在一起,捐款成立了一个基金会,名义上是为了支持林纾的翻译工作,实际上款项都由林纾自行使用。 周作人 周作人(1885.01.16-1967.05.06),中国现代著名散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家,中国民俗学开拓人,新文化运动代表人物之一。鲁迅(周树人)之弟,周建人之兄。新文化运动中是《新青年》的重要同人作者,“五四运动”之后,并与鲁迅、林语堂、孙伏园等创办《语丝》周刊,任主编和主要撰稿人。 1937年卢沟桥事变后,北京大学撤离北平,他没有同行,成为四名“留平教授”之一,受校长的委托看守校产。1939年1月,他接下汪精卫南京政府国立北京大学图书馆馆长的聘书,后兼任文学院院长。抗战结束后,1945年12月在北京以汉奸罪名被蒋介石主政的国民政府逮捕,虽学生和朋友纷纷为之说情,仍被判10年有期徒刑。新中国成立后,周作人回到北京,以稿费维持生计。文革开始后不堪重辱,希望服用安眠药安乐死而不成。1967年5月发病去世。 王国维 王国维(1877.12.03-1927.06.02),与梁启超、陈寅恪和赵元任号称清华国学研究院的“四大导师”。中国新学术的开拓者,连接中西美学的大家,在文学、美学、史学、哲学、金石学、甲骨文、考古学等领域成就卓著。精通英文、德文、日文,使他在研究宋元戏曲史时独树一帜,成为用西方文学原理批评中国旧文学的第一人。著述甚丰,有《海宁王静安先生遗书》、《红楼梦评论》、《人间词话》、《古史新证》、《殷周制度论》、《流沙坠简》等62种。 1927年,王于6月2日同朋友借了五块钱,雇人力车至北京颐和园,于园中昆明湖鱼藻轩自沉。从其遗体衣袋中寻出一封遗书,封面上书写着:“送西院十八号王贞明先生收”,遗书内容如下: “五十之年,只欠一死。经此事变,义无再辱。我死后当草草棺殓,即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归,亦可暂移城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴二先生处理。家人自有人料理,必不至于不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。” 他的自杀原因,历来众说纷纭,尚无定论。 胡适 胡适(1891.12.17-1962.02.24),因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一,曾担任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使等职。胡适兴趣广泛,著述丰富,在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。 1948年秋天,当人民解放军包围了北平时,胡适坐上蒋介石派来的专机离开了北平,旋即从上海乘克里夫总统号轮日前往美国,开始了他九年的流亡生涯。然而1958年回到台湾后,并没有过上闲云野鹤的生活。首先是心脏病不断发作,其次是卷入了蒋介石能否第三次连任“总统”的政治风波中,由于反对蒋介石独裁,因而在台湾也被批判压制。最后因心脏病逝世。 |