一个游子笔下真实的乡村：那么远，那么近（转帖）
本帖最后由 素颜yx123 于 2016-4-28 11:11 编辑对于漂泊在外的人，提起故乡总是一种复杂的感情。乡土是每个人身上无法磨灭的印痕，离开故乡多年，归来时看到斗转星移物是人非，除却心底的苍凉和纠结，感觉故乡既亲切又陌生。
一旦停留稍久，看到那些热衷于麻将的亲人们，为牌桌上的五块十块，或是一场早结束牌局中该不该打的一张牌而引发的辩论，亲戚间那点蝇头小利算计钻营，评论张三李四的是非长短，时间一长，亦渐起逃离之心。
1.一些关于成长的背景
年少为了梦想，义无反顾地逃离故乡。期间深圳、东莞、广州、江门、北京多个城市辗转，过着颠簸流离的人生。作家塞壬曾写过一篇关于流浪的文章，被人神化乌托邦式的浪漫。而只有身在其中才知晓，身为异乡的流浪群体，面对手停口停的现实，流浪，对我们来讲更多是迫于生计无奈，何来浪漫可言。
这是我们那一代农村孩子无法逆转的命运，出身农村，匮乏背景，是传承父辈的生活，重复日出而作，日落而息的命运，还是远走他乡，寻找另一种活路或可能。女人靠嫁人赌博般的决定下辈子的命运，男人弄不好，出不起讨老婆的礼金，打一辈光棍都有可能。
那是真实的囧境，读书考学成为脱离乡村的唯一方式，但最终能走出山村的，只是寥寥数人，多半是在外的公职人员或村干部的子女。父母见过了外面的世界，砸锅卖铁要把子女送出山外，过别样的人生。而更多是曾在笔下写过的那些潜质少年，因为家贫，折翼乡村，埋没才华葬送一生。
乡村的农民，环境和资源的局限直接决定了龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞式的恶性循环。如果想改变命运，出逃是无奈之下不得不为之的选择，不走，难道留在乡村，重复父辈一样的命运，终老一生？
农耕经济，纯粹靠天吃饭，叶圣陶的《多收了三五斗》隔着半个世纪回头重读，何尝不是乡村农民真实的命运，年景好，粮价便宜得可怜，粮价高的时候，收成绝对好不了。你见几时，市场经济有过让农民说话的权利。
中国社会，最苦的是农民，靠天吃饭，因病返贫，没有资源，鲜有出路，种田似乎是保证不会饿死，能活下来的唯一的途径。
天涯论坛有篇文章曾火爆至今，一位来自农村的作者写道：“因为农民不是一个职业，而是一个类似种族一样的天生的阶层。农民没有自我实现的满足感，因为绝大多数人还在为基本的生存而奋斗”。触目惊心的句子一语道出农村生活的本质，正是故乡那片土地上亲人们最真实的缩影。
2.故乡的那些亲人
乡村的收入原本微薄，一年到头的农耕更是辛苦，如果想增加家庭收入，更多的就是农闲时在副业上动动脑筋，但这些脑筋，更多的都是与体力相关，严重的透支和消耗着亲人的体能资本，年积日累体能透支，引发的疾病，最终将辛苦积攒下来的财富化为乌有，最终重返赤贫。
母亲在世时，不到五十岁头发全部花白，人瘦得不到八十斤，九十年代初母亲的一场大病，耗尽了父亲辛苦积攒下来的资金，断绝了为姐姐准备的万一考不上学，花钱送她出去的可能。初中时代，原本关系不错的同学中亦有本来家境殷实，母亲一场大病耗尽家财，辍学回家的情形。而二妈、幺妈都是积劳成疾，最终无钱可治，在医院等待生命终结的惨景，在这片土地上，我看到太多因为贫穷而被疾病活活吞噬的生命。
留在故乡种香菇木耳的二姐和二姐夫，是同龄人中最能吃苦的人，几年的木耳香菇种下来，三十多岁的二姐看起来如同五十多岁的老妇人，皮肤黝黑，脸上写着的全是操劳过度，睡眠不足的表情。二伯家的大哥十多岁丧母，长兄为父，顶起了大家庭生计，常年的辛劳和操持，在四十多岁时离开了人世。
我清晰地记得，2003年回乡时，印象中年轻力壮的堂哥，在多年残酷的农村生活中，他曾经直挺的背驼成了一张弯弓。此后不到2年，堂哥因病离开了人世，留下的，是大嫂孤身一人和他尚未成年的幼子面对未来不确定的命运。
大哥离世后，大嫂在随州打临工，没读过书，没出过门，为了孩子，不得不蹒跚前行。找活时经常迷路，找个地方能找一整天，在做楼层清洁的过程中，擦没装防盗网的窗户差点从楼上掉下来，回家晚上半夜睡觉都尖叫着从梦中惊醒。幼时一起长大的堂哥，结婚时是在淅河的一个仓库里，去过他们家，买在淅河的房子，叫真正的家徒四壁，祼露的电线，看得到水泥的墙壁，活脱脱一个毛坯。嫁给堂哥的堂嫂，带着孩子为生计操持，瘦得整个皮包骨，走起路来活似一个行走的骷髅。
曾有同乡朋友先生是标准的凤凰男，在聊到老公成家立业后，原生的家庭在他身上的烙印，一个字，“穷，穷怕了”。穷投射给农家子弟的不安全感，在某种程度上何尝不又负面的影响他们的一生。小气，人际关系上放不开手脚，这些何尝不是乡村生活留给他们的印痕。那些走出乡村的凤凰男们，还有机会改变自己的命运。而更多的是在当地结婚生子，年复一年，重复着那已知的命运。
在母亲病重，家财散尽的那些年，全家人经历了世间的冷暖，看尽了亲戚间的百态，对生活才有更深的体会。乡村的人，没有城市人的聪慧和掩饰，一旦势利起来，会来得更加嚣张和直接。如果你没有经历过这种苦难，没有目睹过那种场景，就不会理解这种背离，不是我们想要的，却又无法剥离的命运。
3.零落四散的我们
多年的努力，在异乡的城市安下了家，但仍是忙碌，家对于我们来说，更多的时候像周末的酒店或设施齐全的公寓。依然是忙，婆婆曾过来帮忙带女儿，但大多数的时候，留在家里的，只是祖孙俩，女儿玩得不亦乐乎，但婆婆始终还有些不适应。抱怨菜场里看起来卖相比自家菜地还水灵的青菜及种种食物，空有其形，买回来却吃不出菜味。
半年过后，婆婆还是选择带女儿回了老家，放心不下老屋，公公一人在家，催着祖孙俩回去，小姑子们过年都不愿意回去，说是婆婆不在，过年都不热闹。婆婆回去后抱怨，灶上都长了霉，满屋都是尘。在一起相互抱怨，不在一起却又相互不放心，这就是我们的父辈，他们的人生。
小姑子二姐妹一直在山东，不习惯老家的生活，每年亦是春节时回乡作片刻的停留，来去匆匆。每次回家，婆婆总竭力将我们当成客人，去乡村的街市上买鸡鸭鱼肉，置办丰盛的家宴。邻居问：“你家来客了？”“我媳妇女儿回来了”。
不知何时，我们在父母眼中由亲人变成了客人。
每次离开的时候，婆婆恨不得将包和行李箱全部塞满才甘心，想将故乡的食物和家乡的味道伴随亲情一并装满我们的行囊，以确保我们在想家的日子，可以通过食物来慰藉心中涌动的乡情。母亲在世时亦是如此，或许天下的父母对异乡的儿女永远是一样的浓情，这是他们在离别时表达关爱的唯一方式，淳朴厚实而爱意深沉。
在异乡的城市，我们如同四散的蒲公英，散落在城市的各个角落，为着生活打拼。
堂弟、堂哥在深圳、大姐、姐夫在中山、外甥在江门、先生和我在东莞，同城的珠三角在加速九城一体化的进程，大家相隔并不是太远，但真正聚起来在一起的时候也颇为有限。生存、求学、出差、晋升，纠结于各种生活的琐事很多时间无暇抽身，不多的问候也是在QQ、电话、微信里完成，朋友圈里的点赞和关注变成了沟通感情的新方式。在故乡，这会被人视为人情淡漠，不通人情世故的表现。但在异乡，大家都会选择理解，这是我们真实而惨淡的人生。
不是没有考虑过回故乡，但回来能做什么，在这个时代，越是小城，关系的作用愈是明显，比比皆是的朋友逃离北上广深，回到湖北的各个角落，一段时间后，又因无法融入当地的生活灰溜溜的回归北上广深。
4.今日真实的乡村
乡村的小学，已经荒芜，曾经的清泉小学只空余一个校名。曾经的老师改行做了道士，出现在父亲葬礼上，执教鞭的手，翻起了经书。当独生子女政策落地开花，乡村的生源已日渐枯竭，孩子们都要到离家三十里的镇小去读书。为了孩子的教育着想，举家搬迁是一种求生或自救的本能，故乡的兄弟姐妹，为着下一代不得不逃离乡村。
你不能怪年轻人集体般的逃离，人是群居的动物，把你放到见不到人的深山，常年累月在此生活，你也难免会有离去的决心。“三农”政策让农民的处境稍有改变，但收入还是低得可怜，能走不走，难道真在此地孤老终生。父亲的葬礼上，看到全村只余下4个人，没到的那个是瘫痪在床的大表哥，他们，是无处可走亦无力远离他乡的人。
堂兄说到鳏居五爹，又气又恨，种着那点田，固守农村无所事事，每天差不多上午九、十点才起床，悠悠地吃完早饭，在后山的岗上游荡半天，再中饭晚饭一起处理。孤零零地乡村，能走的都走了，现在想找个说话的人都找不到，五爹亦只能四处游荡，无处事事了度余生。
穷村的干部无人当，富村的干部忙着贿选，精明的农村人忙于在政府工程中想办法争上一杯羹。在李鸿忠省长前往大洪山风景区考察时，曾有村民准备在公路上聚众拦路上访，这是多年积怨无处发泄的结果。最终，油滑的村官们还是搞定了一切。李书记问至新农村的房屋补贴到账没，吓得官员们连忙去取钱给被问的村民补发款项，这还要托李书记的福，没被李书记问到的，只能默然无声。
小姑子的婚礼上，已请不到自家帮忙的人，年轻的一代，都在外奔波，各有各的人生，洐生出来的家政服务包办了一切。不是自家亲戚不来帮忙，留在家里的基本都是老弱病残，招待客人跑腿这些活，那些老胳膊老腿哪经得起折腾。
先生的表弟，在深圳工作，小伙子长得一表人才，谈了个对象，要求一定要在市区买房。表弟刚刚在镇上建了一栋二层小楼，对方不满意，条件是必须在市区再买一套商品房，才有继续往下谈的可能。这几年为了表弟这套房子的积累，舅妈一个人在家里种着四五千的香菇袋料，中午往往饭顾不上吃，熬出了胃病，舅舅常年帮别人装修房子，一年四季难得在家里落几天屋，屡次协商却屡屡不成。对方摆明的态度，一旦结婚，是要住在随州的，绝无回去帮舅妈弄袋料的可能。
公婆二个老人在老家亦种着香菇，说是多少有点进帐，能保住日常的花销，尽量少让我们贴补。但如果第一年的行情好，第二年抢着上，结果价钱大跌，劳神费力。朴实厚道的农民，看不透市场经济的规律，往往反其道而行之，弄下来，是劳神费力后的伤心和伤神。娘家那边坐拥得天独厚的林地资源，但人都没有了，怎么种，就算卖柴，挣下钱还不够付砍柴的人工。前十年政府还号召封山育林，现在人都没了，不用封了，柴都长到公路上了。
说是鼓励土地流转，有精明的人就想到农村租田种树，当然，必须是路边的田地，易于料理，像娘家那里，开车跑几十里的山路来种树，恐怕照料下来成本都大过树苗的利润，单是时间上的折腾就让人不敢问津。娘家门口旱涝保守的上好的田地都没人种了，更别提冲里的薄田了，堰塘在无人打理的情况下早已见底，变成了不知哪家人的菜地。
留在家里的年轻人，打麻将蔚然成风，那是消磨时间的最好的方式，因为打麻将，婆媳之间的争执常常是为钱而生。
但农村的养老还是靠儿女，老人最怕的还是晚年的孤老终生。60岁以上的老人每个月聊胜于无的养老金，在今天的经济条件下，恐怕只够买盐的了。农村的老人最怕的是生病，儿女不在身边的，指靠不上别人。儿女在身边的，又怕长期的负累造成久病床前无孝子的场景，有些养了一辈子的儿女，长年累月的住在一起的，纷争不断，因为经济的问题时时闹心，只要有能力的，索性逃离乡村，至少不用面对家务的纷争。
农村人想城市化，城市的人想到农村，城市人去农村的，多半是经济基础较好，享受生活的群体，农村人去城市，更多的是想逃离乡村的生活，去城市中找另外一种生活的可能。围城中经典的场景，多年后形容城乡的角色互换，倒丝豪不显突兀和陌生。
5.留守的下一代
女儿仍在故乡上学读书，做着留守的一代，她是我在故乡最放不下的牵挂。她的成长，广东和故乡各占了一半的光阴。出生一个月后，伴着我和婆婆来了广东，七个月时为了断奶由婆婆带回老家的，第一声“妈妈”的问候是她八个月里在电话完成的，身为父母，每次想起来心底总是无比的酸楚，却又是无数漂泊的人不得不直面的人生。
2012年，女儿在家里抽筋式发烧，病情凶险，婆婆吓得差点哭出了声，公公吓得脸色煞白，路都不会走了。最后，是邻近而居的五叔骑摩托车带他们送孩子及时去了医院，这些年，公公和婆婆为了孩子，操了太多的心，尽管他们的育儿方式一直饱受诟病，不会应季给女儿穿衣服，怕女儿感冒总是每次给她裹厚厚的一身，结果导致的不是冷感冒而总是热感冒，但他们如同故乡很多父辈一样，只想尽已所能，为我和先生减负，好让我们在异乡安心地打拼。
2013年冬天，接到女儿在家住院的电话，先生直接回了随州，停了女儿的幼儿园课程，接来了广东，在广州火车站见到女儿的那一刻，止不住的心酸。小手上满是扎针的针眼，小小的人儿，怕我难过，还告诉我，“妈妈，不疼！”在广州回东莞的大巴上，小鸟般靠着我，带着开心的笑靠在我的身边响起鼾声。
小小的人儿，收到我的礼物时，学会说“谢谢”，学会察言观色，学会在不开心时逗你开心。当听到她的第一声“谢谢妈妈”时，心底悲欣交集，我小小的人儿，在这个原本应该欢乐的年龄，她却像个大孩子一样懂事，这对于我来说，究竟是一种悲哀还是一种幸运。
2015年春节，离开随州，女儿带着哭腔对我说，“妈妈，我不想你走，我要你留在家里陪我，我不要玩具，不要新衣服，不要礼物，只要妈妈”，带着哭腔的声音让人心生酸楚，先生走的时候，听了女儿的话亦红了眼睛。
2016年春节，回家里陪女儿，给她讲睡前故事，意外的发现，她竟然能讲不少的故事，自己又高兴又难过，高兴的是女儿的进步明显，难过的是在女儿成长的过程中，我错过了多少可以陪伴她的光阴。从随州离开的时候，听从公司的安排去了荆门进修，3天全封闭式的学习，每每结束课程，回到酒店，已是深夜。3天后在武汉站返回广州的高铁候车间隙，给女儿打电话，女儿说“妈妈，回家，我想你”，一向坚强的自己，在偌大的武汉站，止不住黯然伤神。
6.那么近，那么远
一个人无论走多远，都无法洗去故乡的烙印，少小离家，早年对亲情的概念并不浓郁，对故乡的感情亦是游离不定。或许人到了一定的年纪，懂得了乡愁的含义，却已不再年轻。多年后的今天，我依然无法准确的诠释，当初的离开故乡，究竟是生活的所逼，还是为了逃避那不堪的命运。
多年前在故乡读书，而后离开，开始一无所知的命运。多年的颠沛流离后，回到这里结婚生子，年复一年如同候鸟，在故乡与异乡间辗转。这里有我埋骨的血亲，这里，亦有着生命的延续。乡音、民俗一脉相承。亲人、故土、乡情，联接着我与这片土地的前世今生。成长的片断、记忆中的乡村，是午夜梦里回放的电影。油菜地、老屋、母亲，在记忆中汹涌而至，那些来路与归途，时时提醒着我，这里的曾经，死去的故人和尚存者的余生。
当一个人日渐成熟，才有了对故乡的归属感，才明白一个人，无论在异乡怎样的功成名就，却不可能与故乡恩断义绝。我是满目疮痍离开故乡的孩子，在城市被乡愁时时撩拨，停下远走的脚步回首，故乡以它独有的方式嘲弄着我，纵然你将最好的时光留在了他乡，最后，你仍从哪儿来回哪儿去。
故乡，异乡，这二个看似不相干的城市左右着我的前半生，余生可能还会再继续辗转。乡音是活人的墓志铭，从出生的那一刻就铭刻在身，异乡，承载着我们的明天还有未知的命运。公婆在故乡里老去，幼女在故乡里成长，游离的我们在时代洪流中被泥沙俱下的生活裹挟前行，高铁随州站、随南站正在建设中，沿途经过我父母的果林，那些开得美丽的花，融入千年银杏谷途中的风景，但你可曾知，他们曾经亦有主人，他们的前世，并不是天然是野生，它们的沦落，书写着乡土的衰落和残缺的原生。
那么远，那么近，当年从故乡到广东，整整26个小时的车程，当初离开时的彷徨，今生都不曾忘却。从异乡到故乡，按捺不住的是血液里翻滚的亲情，是真切的人之本性，在轮回之间，我深陷思念无法融入，逃离却心有不甘的困境。我是故乡的叛逆的孩子，逃离故乡多年后，又似回归的异类，行事方式和观念与故乡处处格格不入。思念却又无法融入，厌恶却无法转身。一切，曾经熟悉，如今却感觉陌生......
那么远，那么近，每次的离开，都是一场启程，因为分离而变得遥远；每次的相聚，因为心底的柔软，再远也会觉得近。多年以前的往事在时间的收割机面前，在时空的距离上相隔多年，虽支离破碎，却记忆犹新。
那么远，那么近，为着生活奔波在异乡，那些不为人知的过去，愤懑、不满、艰辛，都会化作遥远的过去，停留异乡的这座知已之城。而今的我，仍挣扎在异乡，竭力想改变自己和下一代的命运，那是我来时的初衷，亦是我无法抽离的最真实的原因。
故乡在那端，一路向北，依旧那么远，故乡在心底，带几份温热，依然那么近。在故乡的洪流中，我注定只能作为旁观者（少却参与者的狂热与鸡血般的激情），纪实般写着这冷凛的片断，可能被人重骂矫情（搞不好还会加二个字“贱人”）。
纵然回到故乡，我能如何，纵然停留异乡，又能改变什么？“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。”与故乡这般的纠结，何尝不是我这等游子无法逃离的宿命。揭开生活的面纱，直面血淋淋的过往和惨淡的人生，静坐在这南方的雨夜，回首来路上的过往与曾经，大雨磅礴，五味杂陈。
（作者：张晓林，随州洛阳人，现居东莞，职业经理人，曾有作品发表于《东莞日报》《今日湖北》等报刊，擅长散文写作，热爱性情文字，自诩为散文的票友，写作纯属业余之好，不以此为生。 ）
{:1_549:} 农村的真实写照！非常感人！ 写得真好！ 有幸拜读，甚是荣幸，写的很好{:12_573:} 文章平实感人，写的非常好！32个赞！
话说，论坛中的某些人，每天那么有空，就不能多发些类似于楼主这样的文章帖子吗？每天一得空就直播自己的吃喝拉撒来刷屏，有意思么？ 久而旧之 发表于 2016-4-28 11:44
文章平实感人，写的非常好！32个赞！
话说，论坛中的某些人，每天那么有空，就不能多发些类似于楼主这样的 ...
真情实感，记录着几代人彷徨无助的人生。 文笔流畅，似传经诗，段段有韵。 365个赞！有幸在论坛上读到如此感人的文章！这就是现在社会生活的真实写照！ 希望能经常看到美好的文章！ 读着读着，心酸了。看着看着，眼蒙了。想着想着，泪流了。 写得入木三分，好多都有我自己的影子在里面。唯有一声叹息！！好文章！！！！！ 写得真不错，{:1_536:}{:1_536:}